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Тема человека на сломе эпох – одна из 
важнейших в современной литературе и ис-
кусстве. Она ярко заявлена в культурфило-
софском романе первой половины ХХ в.  
(Т. Манн «Волшебная гора», Г. Гессе «Степ-
ной волк», М. Булгаков «Мастер и Маргари-
та», Б. Пастернак «Доктор Живаго»); фильмах 

* Работа выполнена при финансовой поддержке  
Минобрнауки России (проект № 14.В37.21.0093).

лампочки с розовыми абажурами, треснутая по-
суда, лежали кривые вилки, тупые ножи. Пили  
водку, закусывали огурцом, селедкой. Водка 
называлась “родимым винцом”, селедка назы-
валась “матушкой”» [1, с. 413]. Похоже, что в 
этих деталях как раз и скрывалась причина тако- 
го осмысления окружающей действительности 
мемуаристкой: «Я иногда больше не чувствова-
ла себя живой, я чувствовала себя надломленной 
внутри, всеми этими годами, этой жизнью, всем, 
что случилось со мной... И мелочи раздражали 
меня, пустяки, о которых не стоило и думать, ко-
торых я раньше не замечала» (Там же, с. 424).

Хотелось бы в свете сказанного акцентиро-
вать особую эмоциональность повествователь-
ной манеры Берберовой, в которой и восторжен-
ность (в эпизодах, связанных со счастливыми 
воспоминаниями), и критический пафос прояв-
ляются одинаково чрезмерно. Впрочем, мемуа-
рист не скрывает своей пристрастности, позво-
ляет себе быть капризной и своевольной. Тем 
не менее, даже учитывая то, что биографиче-
ские и исторические факты зачастую не толь-
ко переосмысляются в ее сознании, но и попро-
сту искажаются, преподносятся предвзято, мы 
должны признать, что это не мешает целостно-
му и полнокровному воссозданию характерных 
культурно-исторических черт эпохи.

Как заметил автор вступительной статьи к 
книге «Курсив мой» Е. Витковский, «Берберо-
ва не была ни историком, ни поэтом в точном 
значении этих слов – она была и тем и другим 
одновременно, и отчасти поэтому, в силу про-
исшедшего в ее творчестве синтеза жанров, – 
чем-то высшим» [3]. Судьба страны выстраи-
вала судьбу писательницы от гимназических 
лет, когда из-за политических событий пере-
носились экзамены и убирался из программы 
Закон Божий, до того периода, когда, буду-
чи уже многовидящей и многопонимающей, 
она с мужем покидает Родину навсегда. Но ка-
кой бы стороной не поворачивалась история, в 
центре всегда была она сама, Нина Берберова –  
ее мировосприятие, эмоциональное состояние, 
ее привязанности, вкусы, оценки, касающиеся 
отдельных фактов своей жизни, жизни окру-
жающих людей, изменявшейся на ее глазах 
России в целом.
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го Дона», но о «тайне авторства как такового», 
подчеркивает Быков (во вступлении «От авто-
ра») [2, с. 3–4]. В аннотации к роману возника-
ет образ эпопеи А. Солженицына «Красное ко-
лесо»: «История прокатывается по живым лю-
дям, как каток. Как огромное страшное коле-
со, кого-то оставляя целым, а кого-то разры-
вая надвое. Человек “до” слома эпохи и он же 
“после” слома – один ли это человек, или рож-
дается непредсказуемый кентавр, способный 
на геройство и подлость одновременно?» (Там 
же, с. 3). Это первый вопрос, который ставит 
Быков перед читателем.

Тема раздвоенности человека на сло-
ме эпох задается в первом фрагменте рома-
на – беседе начинающего писателя Шелесто-
ва с редактором Лидией Муразовой: «Мура-
зову можно было представить за каким угод-
но занятием, но с мужчиной – никогда. Су-
хая жердь, красное обветренное лицо, губы в 
нитку. Рассказывали о ее комиссарском про-
шлом» (Там же, с. 6). Как редактор она оспа-
ривает поведение второстепенной героини ро-
мана Шелестова поэтессы Софьи Балановой в 
одном из петербургских кафе, что ему совер-
шенно непонятно: «Софья Баланова – это я» 
(Там же, с. 12). Как оказывается, в своей быв-
шей дореволюционной жизни – это поэтесса, 
декадентка, дворянка с разоренным имением. 
Другое имя маркирует другую жизнь, другие 
ценности. И возникает вопрос: где подлинное 
лицо и где личина – вопрос, острейший в пу-
блицистике артистической эпохи Серебряно-
го века (Вяч. Иванов «Лик и личины России»). 
Герои Быкова – люди стершейся памяти. А 
там, где она проступает, возникает вопрос Му-
разовой: «Где я была настоящая: там или тут?»  
(Там же, с. 204). Эту двоякость человека во-
площает сквозная в романе мифологема кен-
тавра, а также образ переписанной рукописи, 
который становится символом судьбы героев.

Роман построен на классически постмо-
дернистской ситуации тотальности много- 
уровневого текста. Главным героем становит-
ся текст – роман начинающего, а затем вели-
кого писателя, воплощающего две половинки 
его личности. Образ переписанной рукописи 
становится символом человека на сломе эпох: 
«Мы все пишем по чужой рукописи, и все, что 
мы печатаем, – палимпсест… Нас переломало, 
и новое в нас поверх старого, а где и перепу-
талось с ним» (Там же, с. 58). Жизнь челове-
ка на сломе эпох – палимпсест. Образом это-
го человека-палимпсеста становится писатель 
Шелестов и его роман, который «явно писали 
две руки, но как бы левая и правая, <…> писа-
ли не разные, но взаимоисключающие люди»  

А.Тарковского. Как писал Г. Гессе, «у каж-
дой эпохи, у каждой культуры <…> есть свой 
уклад, <…> своя красота… Настоящим стра-
данием, адом человеческая жизнь становится 
только там, где пересекаются две эпохи, две 
культуры и две религии. <…> Есть эпохи, ког-
да целое поколение оказывается между двумя 
эпохами, между двумя укладами жизни до та-
кой степени, что утрачивает всякую естествен-
ность, всякую преемственность в обычаях» [1, 
с. 106–107]. Разлом эпох прежде всего порож-
дает проблему идентичности, личной и нацио-
нальной, о которой сейчас так много говорит-
ся. Человек теряет свою идентичность, ядро 
самого себя. Герой «Степного волка» чувству-
ет себя «человековолком и полагает, что со-
стоит из двух враждебных и противополож-
ных натур, <…> обнаруживает в себе “челове-
ка”, т.е. мир мыслей, чувств, культуры, укро-
щенной и утонченной природы, но рядом он 
обнаруживает еще и “волка”, т.е. темный мир 
инстинктов, дикости, жестокости, грубой при-
роды» (Там же, с. 138). Тема раздвоения героя 
неотделима от интереса к подсознанию, при-
сутствию прошлого в настоящем и порожда-
ет проблему памяти и забвения. У Булгакова 
эта потеря идентичности воплощается в доми-
нанте темного, дьяволического начала в рома-
не, создании «наоборотного» мира. Поскольку 
наша страна в ХХ в. пережила две геополити-
ческие катастрофы, дважды кардинально ме-
няя свою идентичность с крахом Российской 
империи и Советского Союза, то, естественно, 
проблема национальной идентичности – одна 
из ключевых в современной социокультурной 
мысли, а тема человека на сломе эпох – ключе-
вая в современной литературе.

Новый роман Д. Быкова «ИКС» прежде 
всего заставляет вспомнить самый известный 
роман В. Пелевина «Чапаев и Пустота» с его 
двоящимися героями, принадлежащими двум 
эпохам, миру дореволюционному и револю-
ционному. Пелевин обратился к самой знако-
вой фигуре времени – Чапаеву, который утра-
чивает все свои привычные черты героя и пре-
вращается в учителя дзэна. Быков в исходной 
ситуации романа обращается к не менее зна- 
ковой фигуре времени – Шолохову (Шелестов –  
фамилия главного героя-писателя), «совре- 
менному Шекспиру» с его мифами вокруг ав-
торства «Тихого Дона». Начинающему дон-
скому журналисту Шелестову приходит объ-
емная рукопись, с переписывания которой на-
чинается его роман-эпопея «Пороги». Перед 
нами история «великого советского писателя, 
потерявшего половину своей личности на пути 
к славе», повесть не о тайне авторства «Тихо-
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них, и даже люди, воскресшие из мертвых. 
<…> В наши дни дословно сбывается библей-
ское пророчество о зерне, которое не воскрес-
нет, если не умрет» (Там же, с. 259, 267). Ста-
рая личность умирает в эпоху великих потря-
сений. «Случились великие потрясения, – го-
ворит в романе Быкова Алексей Толстой, – и 
все мы другие люди» (Там же, с. 173–174).

Эта текучесть человека порождает разо-
чарование в человеке. Бывший начдив, ныне 
агроном-селекционер, выращивающий цве-
ты, Иващенко говорит: «Важно, что есть абсо-
лютная красота… В людях нет ее. Она есть в 
цветах… Без человека гораздо красота совер- 
шеннее» (Там же, с. 113). Человеку на сломе 
эпох открывается ограниченность человеческо-
го. Эта идея по-разному высказывается разными 
героями: Иващенко, Шелестовым в разговоре с  
Муразовой в степи, в беседе с астрофизиком 
Нильсеном: «Львиная доля мира для нас неви-
дима… У Бога и человека разное устройство 
зрения» (Там же, с. 218–219). Есть высшая Бо-
жественная мудрость и мудрость человече-
ская. «Эту степь пишет одна рука» – Шелестов 
возвращается к мыслям Иващенко об абсолют-
ной красоте без человека. «А вот нас с вами – 
совершенно другая, и все, от чего мы мучаем-
ся… от этого зазора». С этим раздвоением свя-
зана тайна любви: Панкрат не Анфису любит 
(главные герои романа Шелестова), «в ней то 
же есть, что в степи этой, <…> птице, кусте… 
В ней та же есть красота, которую поймать не-
возможно, и когда он с ней, то он в этой кра-
соте» (Там же, с. 210). И хотя Серебряный век 
аттестуется как «мертвое, пресыщенное поко-
ление» (Там же, с. 249), отношение к женщине 
в романе и самая вера в абсолютную красоту 
пришли из Серебряного века. Обширным пей-
зажным отступлением завершает Шелестов 
так трудно писавшийся 4-й том своего военно-
любовного романа, уводя финал в абсолют-
ную красоту природы: «Вместо финала роман 
увенчивается описанием сухого луга и неболь-
шого зеленоватого озерца, на берегу которо-
го сохнет расщепленное грозой “дерево, кото-
рому не расти снова”» (Там же, c. 260). Когда 
к герою возвращается память, ему становится 
неинтересной смертельная борьба двух душ в 
личности Шелестова-Трубина, создавшая его 
как писателя (да и судьба его раздвоенных ге-
роев). Образами всепримиряющей природы он 
и завершает свой роман.

Образы кентавра и заново переписанно-
го текста-палимпсеста обращают к бинарной 
логике борьбы старого-нового, которая по-
казывает свою несостоятельность. Человек – 
ИКС с его двумя полушариями и двумя ду- 

[2, с. 59, 64], которые сосуществуют в самых 
характерных героях-кентаврах романа Бы-
кова. У забытой второй половинки Шеле-
стова тоже есть другое имя – Алексей Трубин  
(открываемое в конце романа вместе с об- 
ретением цельности) и другая судьба (тяже-
ло раненный и забывший свое прошлое бе-
лый офицер). Этот двоящийся образ главного 
героя становится образом расколотой России. 
Человек-кентавр или палимпсест символизи-
руют не двоякость в герое сознания и темного 
подсознания, а присутствие двух равноправ-
ных личностей: в главном герое – две души, 
одна зримая, другая таимая и тайная, смутно 
вспоминаемая в снах и неожиданных встречах.

Культура ХХ в. теряет свою прежнюю пре-
емственность. История – палимпсест. Чтобы 
тебя не раздавило колесо истории (как это про-
исходит в романах Булгакова и Пастернака), 
нужно переписать себя заново, стерев – забыв 
прежние смыслы. Образом такого переписав-
шего себя заново человека и становится писа-
тель Шелестов. Чтобы изменить свою судьбу, 
человек должен забыть самое главное. Вспо-
минается «Переписка из двух углов» 1920 г. 
Вяч. Иванова и М. Гершензона, диалог о куль-
туре как памяти и, по логике Гершензона, важ-
ности забвения для обновления. «Создать эпос 
нового века сможет только тот, кто оконча-
тельно позабудет прошлое <…> откажется 
от груза европейской и восточной культуры» 
(Там же, с. 266). Потому поколение Серебря- 
ного века и аттестуется Быковым как «мерт-
вое, пресыщенное поколение». Как осознает 
Шелестов-Трубин, «Трубин, может, терпеть 
не мог Трубина… Если бы Трубина не конту-
зило, он не написал бы больше ни слова» (Там  
же, с. 249). Однако прошлое возвращается, его 
нельзя просто забыть. Из прошлого вдруг при- 
шла к Шелестову женщина, которая «должна 
была встретиться прежде, а он до этого про-
шлого не дожил, не успел, и вот теперь у него 
чужая жизнь». Черты этой забытой женщины 
он воплотил в героине своего романа, и теперь 
потрясен этим сходством, одержим невозмож-
ной жаждой «слиться не с ней, а с собой, своим 
настоящим, так долго от себя таимым» (Там 
же, с. 185).

Сквозной в романе становится и мифоло-
гема смерти-воскресения: «Кто не убил себя –  
тот не может ничего написать… Только тот  
стал человеком, как написал себя заново, по-
верх вычеркнутого» (Там же, с. 129). Дважды 
в романе возникает ассоциация героя с Хри-
стом в Эммаусе, не узнанным апостолами по-
сле смерти и воскресения. «Бывают кентавры, 
бывают люди, написанные поверх себя преж-
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Но поет кузнечик, и в пыли дороги
Отъезжающим астры еще видны.
И он говорит: – Кончилось лето.
Так кончается жизнь, а мне легко
Оттого, что много красок и света,
Оттого, что небо не так высоко.
Героиня романа Быкова читает стихотво-

рение Игоря Юркова (1902–1929), раскрыва-
ющее глубинные смыслы поэзии Серебряного 
века вместо критикуемой любовной истерич-
ности, ахматовщины или декаданса. «– И кто 
же это написал? – спросил Шелестов. – Та или 
другая? – Третья, – сказала она. – Но я ее не 
видела почти никогда» [2, с. 205]. Любая пе-
реходная эпоха заключает в себе нереализо-
ванные потенциальные возможности. Послед-
няя строфа могла бы стать эпиграфом к закат-
ной эпохе Серебряного века, которой открыва-
лись предельные горизонты в познании мира 
и человека. Но реальностью были также увле-
чение экзотикой, мода на демоническое, «пре-
зираемая человечность» (Там же, с. 94, 160–
161), которая скоро обернется самоистребле-
нием Гражданской войны.

Таким образом, женская натура как часть 
абсолютной красоты природы более способ-
на к обретению утраченной цельности. Разу-
меется, постмодернистский роман Быкова с 
его ироническим осмыслением новой красной 
эпохи и раздвоенными героями не обходится 
без фигуры психиатра, каковым является док-
тор Дехтерев. С помощью ключевых слов он 
«раскрепощает тайную личность» пациента, 
возвращая ему память. Он спасает молодую 
художницу Веронику Лебедеву, эту «разби-
тую статую» (Там же, с. 99), жертву любовных 
экспериментов Серебряного века. Однако без-
успешны его попытки спасти существующе-
го в двух измерениях Логинова: в Ленингра-
де – это скромный бухгалтер, в Капоэре – ак-
тивный участник мистических обрядов в честь 
Земли-матери. Возвращая память Шелестову, 
он получает неожиданный результат, разру-
шив уникальный механизм человека-кентавра:  
«писал не Шелестов, не Трубин, но их смер-
тельная борьба» (Там же, с. 247). Получив дру-
гое имя и другую биографию, Шелестов слиш-
ком стал другим человеком, он потерял пер-
вую половину себя. Трагично его возвращение 
к родителям, которые перестали ждать пропав-
шего сына, когда он вспоминает Христа в Эм- 
маусе, не узнанного апостолами. Вместо ро-
дителей он находит чужих людей. И они его 
не узнают, как говорит мать, «не похож. Глаза 
другие, весь другой» (Там же, с. 257). 

Тема памяти-забвения – важнейшая в ро-
мане. Память стирает лишнее. Начисто стер-

шами может быть «бинарной системой» [2,  
с. 248]. Однако нужно выйти из замкнутого кру-
га борьбы старого-нового, человека как бинар- 
ной системы, переписанной рукописи. «Два 
автора <…> никак не помирятся», их «невоз-
можно примирить» (Там же, с. 212), порож- 
дая в истории «разделенное в себе царство» и 
«непреодолимый российский раскол, одним из 
проявлений которого стала Гражданская вой-
на» (Там же, с. 261), вражда, которая «не кон- 
чилась и ничем не разрешилась» (Там же,  
с. 88). Символом этой бессмысленной вражды 
и самоуничтожения становится бой под Ракит- 
ной, возвращающийся Шелестову в страшных 
снах (в котором он был тяжело ранен и поте-
рял память): «Не одни других уничтожали, а 
просто сами себя» (Там же, с. 114). Бинарная 
логика требует замены тринитарным мышле-
нием, о чем пишут в своих работах по русской 
культуре М. Эпштейн или Г. Померанц [3; 4]. 
Роман Быкова завершается словами: «бинар-
ная система показала несостоятельность. Вся 
надежда была на третий мир». Или третье-
го автора: «Ветхий – писал, новый – перепи-
сывал, придет третий и будет вычеркивать», 
редактировать, «он придет и сведет воедино» 
старое и новое – эта мысль является Шелесто-
ву в разговоре с Муразовой (Там же, с. 211–
212). В этом образе на страницы романа Бы-
кова входит современная точка отсчета. Со-
временная задача – свести воедино старое и 
новое, преодолеть расколотость и двойствен-
ность, кентавричность, которые так препят- 
ствуют современному обретению нашей на- 
циональной идентичности.

О глубинном третьем начале своей лич-
ности впервые в романе говорит Муразова, 
вспоминая про свою первую забытую книж-
ку стихов, где «ахматовщины много» и стихи-
лозунги времени революции, задавая вопрос 
«где я была настоящая: там или тут?». И отве-
чая – ни там, ни тут: «Любовная блажь, револю-
ционная – одинаково блажь!» (Там же, с. 204). 
Эту же бинарность видит Шелестов в Маяков-
ском: «одна истерическая любовь да лозунги» 
(Там же, с. 127). В сущности Муразова прео-
долевает свою кентавричность, которую так 
и не смог преодолеть великий писатель Ше-
лестов. Эту мятующуюся душу России вопло-
тили главные герои его военно-любовного ро-
мана: Панкрат, который мечется между белы-
ми и красными, женой Татьяной и красавицей 
Анфисой (вспомните «Тихий Дон»). Муразова 
читает Шелестову стихотворение, раскрываю-
щее глубинную третью ипостась ее личности:

– Тут, как встарь, ревнуют дряхлые боги,
Вечера полны духоты и луны,
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Man at the turn of epochs: “X”  
by D. Bykov as a culture  
philosophical novel
The novel “X” by D. Bykov is compared with a culture 
philosophical novel of the first half of the XX century. 
There are analyzed the themes of duplicity of a man 
at the turn of epochs, removed memory, Russian split, 
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Топос детства в современной 
женской поэзии

Рассматривается структурно-семантическая мо-
дификация топоса детства в современной жен-
ской поэзии. Выявляются и анализируются причи-
ны структурной диффузии топоса детства как 
идиллического пространственно-временного кон-
тинуума. Художественная репрезентация «дет-
ского» топоса в современной женской поэзии ис-
следуется в аспекте динамики антропологическо-
го, геокультурного и мифопоэтического типов про-
странства.   

Ключевые слова: топос детства, антропологиче-
ское пространство, идиллический хронотоп, геопо-
этическое пространство, гендер.

В метапространстве современной жен-
ской поэзии топос детства как разновидность 
антропологического типа пространства зани-
мает особое место. Если под термином худо-
жественное пространство понимать «модель 
мира данного автора, выраженную на языке его 
пространственных представлений» [7, с. 622], 
то топос детства репрезентирует авторскую 
модель мира в аспекте базовых элементов ми-
фологического дискурса. Пространственно-
временной континуум детства на сегодняш-

шаяся память рождает клиническое двоемирие 
Логинова, забвение прошлого и борьба двух 
душ в писателе Шелестове создают эпос ново-
го века. Нильсен выдумывает представления о 
темном времени, «чтобы не помнить, как до- 
носил», по Шелестову [2, с. 245]. Иващенко, 
выращивая цветы, забывает про ужасы Граж-
данской войны.

Роман построен на перверсии. Обычно со-
временная эпоха постмодерна стремится к дру-
гому, культивирует иное, другое. Здесь это ре-
альность времени: великие потрясения созда-
ли других людей. Наоборот, самое сложное –  
найти себя, обрести на сломе эпох свою утра-
ченную самость, свое подлинное лицо. Драма 
в том, что «мы все пишем по чужой рукопи- 
си», переписываем чужой текст. Как писал  
М. Эпштейн, Россия – родина постмодерна. Дра- 
ма ее истории в превращении в палимпсест («в 
российской цивилизации заложена интенция 
самостирания» и «сознательной вторичности» 
[5, с. 187–188)). Даже строя новый мир, крас-
ная Россия в своих лучших стремлениях пере-
писывает историю христианства. Как говорит 
Б. Шоу, «религия всегда одна, но в сотне об-
личий. Меняются названия, имена богов, суть 
же остается той же, и в этом смысле комму-
низм ближе к христианству, чем что-либо дру-
гое. Он даже ближе к Христу, чем христиан-
ство. Стремиться к Царствию Божьему, к цар-
ству справедливости – разве не это основная 
цель христиан и советских людей?» [2, с. 135]. 
Однако при этом молодая Россия забыла по-
ловину себя. «Но когда-нибудь вспомнит все, 
<…> и какой ужас обрушится на нее» (Там 
же, с. 259). Когда-нибудь, «лет через сто или  
раньше» революции «припомнят всю кровь»  
(Там же, с. 57). И не станет ли Россия от этой об-
рушившейся на нее памяти спокойной, но мерт-
вой, как природа – «деревом, которому не расти 
снова»? Или же в этом бесконечном переписыва- 
нии чужой рукописи Россия так долго ищет себя? 

Необратимые трансформации человека на 
сломе эпох в катастрофическом ХХ в. ведут к 
столь необратимым трансформациям роман-
ного жанра. Здесь он превращается в хронику 
апокалиптического времени.
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