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кровенная формулировка: «Память – это лен-
ты, где хранятся не только кадры прошлого, 
все, что копили все человеческие чувства всю 
жизнь, но и методы, способы съемки» (там 
же, т. VI, с. 493 – 494). После освобождения, 
по свидетельству мемуаристов, Шаламов лю-
бил посещать московские кинотеатры, будучи 
зрителем «увлекающимся, благодарным» [6, 
с. 24]. Разумеется, ему, как и массовой ауди-
тории, были доступны фильмы, идущие широ-
ким экраном. Однако в перечень просмотрен-
ного входили истинные шедевры. Чаще всего 
писатель вспоминал драму «Дети райка» (реж. 
Марсель карне), некоторые фильмы с участи-
ем Ч. Чаплина [9, т. V, с. 369]. как «отличную 
картину» Шаламов характеризовал «Земля-
ничную поляну» И. Бергмана (там же, т. VI, 
с. 439), «Галльский острый смысл» отметил во 
французской экранизации романа а. Стенда-
ля «красное и черное» (реж. клод Отан-лара), 
к «шедеврам» отнес «Скандал в клошмерле» 
(реж. Пьер Шеналь) (там же, с. 131). Но осо-
бый интерес писателя вызывали фильмы италь- 
янских неореалистов: «Это лучшее, на мой 
взгляд, из того, что показывают на наших бед-
ных экранах» (там же, с. 108). 

к сожалению, мы не располагаем сведе-
ниями о знакомстве Шаламова с работами ан-
дрея тарковского, но упомянутые выше име-
на И. Бергмана, знаменитых итальянских ма-
стеров, которых создатель «Зеркала» считал 
своими учителями, дают возможность непо-
средственно сближать философскую кино- 
эстетику тарковского с повествовательной ма-
нерой Шаламова. конечно, мы говорим имен-
но о фильмах во всем богатстве их визуаль-
ной образности, а не о киносценариях как та-
ковых, что большей частью имели в виду пред-
ставители ОПОЯЗа, проецируя теорию кине-
матографа на литературное творчество. Согла-
шаясь со многими тезисами опоязовской про-
граммы («Я учил когда-то ОПОЯЗовские ста-
тьи наизусть» (там же с. 539)), Шаламов тем 
не менее вовсе не считал, что киносценарий 
должен подчинять своим принципам литера-
туру. В нашем случае общность режиссера и 
писателя обусловлена принципиальным един-
ством позиций в понимании сути искусства, 
природы величайших прозрений и искушений 
на пути к Истине. 

конечно же, наиболее естественным и обо-
снованным представляется сопоставление ла-
герной колымы с Зоной из фильма «Сталкер», 
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Возможность сопряжения своего имени с 
именем писателя была заявлена самим андре-
ем тарковским. За две недели до смерти ре-
жиссер сделал в дневнике следующую запись 
(приводим в сокращенном варианте): «… Ге-
ниальный писатель!.. Многие, прочтя, удивля-
ются – откуда после всех этих ужасов чувство 
очищения – Шаламов рассказывает о страда-
ниях и своей бескомпромиссной правдой – 
единственным своим оружием – заставляет 
сострадать и преклоняться перед человеком, 
который был в аду…» [7, с. 100]. Это выска-
зывание, опубликованное И.П. Сиротинской 
в 1997 г., по существу, осталось неотрефлек-
сированным – ни со стороны исследователей 
творчества тарковского, ни со стороны шала-
моведов. В тезисной форме некоторые парал-
лели на эмпирическом уровне были проведе-
ны нами в аспекте общей проблемы взаимо- 
связи словесного и визуально-словесного ви-
дов искусств [2, с. 172 – 177], что тоже зако-
номерно.

В определенном смысле Шаламов – писа-
тель с киномышлением, и не случайно неко-
торые кинематографические понятия исполь-
зовались им для описания лагерного быта. В 
частности, как захватывающий кинофильм 
«смотрели» заключенные жизнь вольнона-
емных, распознавая в ней «то драму, то ко-
мическую, то видовую картину по классиче-
скому дореволюционному делению жанров 
для кинопроката» [9, т. II, с. 312]. В письме к 
И.П. Сиротинской присутствует еще более от-
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му тяжелее всех. Более того, эссе заканчива-
ет неожиданное сопоставление: оказывается, 
что прокладка дороги с неимоверными усили-
ями сродни писательскому труду. а читатели 
ездят «на тракторах и лошадях» (там же). Оче-
видно, что аналогичную ситуацию мы имеем 
и в фильме: впереди идет Сталкер, но прохо-
дить самое коварное место Зоны – туннель-
«мясорубку» выпадает «по жребию» имен-
но Писателю. Иначе говоря, главный герой 
фильма тарковского предстает одновремен-
но в двух лицах, не раздваиваясь, а составляя 
одно целое, как бы материализуя формулу, на-
писанную на стене дома учителя-математика 
Доменико из «Ностальгии»: 1 + 1 = 1 [3]. 

И все же подобная общность эмпири-
ческих деталей – не главное. С таким праг-
матизмом не согласились бы сами худож-
ники, полагавшие, что топосы Зоны и лаге-
ря, будучи «великими “безднами”» [9, т. V,  
с. 311], мироподобны. лагерь – «слепок 
мира» <…>, – утверждал Шаламов. – В нем 
нет ничего, чего не было бы на воле»: каж-
дый приносит сюда «вывернутое дно своей 
души» (там же, т. IV, с. 262). аналогичное 
утверждение более чем справедливо по от-
ношению к секретному объекту тарковско-
го: он таков, каким его своим внутренним 
состоянием сделали люди. Не случайно, пе-
режив первоначальный страх, в дальнейшем 
Писатель и Профессор воспринимают изо-
браженную местность как профанацию са-
кральности, ибо все, что они увидели, похоже 
на свалку на окраине больших городов: разва-
ленные заводские постройки, проржавевший 
автобус, наполовину упавший электрический 
столб, мусор. «Вот там и есть ваша комната? – 
иронически спрашивает один из них. – цену 
набивали?» [4]. В этом плане Зону в целом, как 
и тайную комнату, цель смертельно опасного 
эксперимента, можно уподобить мыслящему 
Океану в «Солярисе», «работавшему» с подсо-
знанием обитателей космической лаборатории 
и материализовывавшему нейтринные модели 
тех людей, перед которыми герои фильма чув-
ствовали неизбывную вину и память о которых 
загоняли вглубь, от самих же себя. Мысль о 
том, что зло легко маскируется под добро и че-
ловек часто идет на поводу у фантома, не раз-
личая его злонамеренной сущности, проходит 
и через «колымские рассказы». Символич-
но, что длинный монолог Сталкера о сочета-
нии в человеке слабости и силы, гибкости и 
твердости начат им в колодце, т.е., говоря по-
пушкински, «в мрачных пропастях земли». 

в силу того, что самое слово «зона» прочно ас-
социируется с местами заключения. Это специ- 
фическое значение, как отмечает Д.а. Салын-
ский, «западные ценители экзотики» находи-
ли в словарях русского жаргона, произведе-
ниях а. Солженицына, в публицистике л. ко-
пелева и др. Не случайно название «Сталкер» 
носит международный правозащитный кино-
фестиваль. к счастью, имя Шаламова в этом 
контексте отсутствует. к счастью, потому, что 
опять же, по справедливому замечанию кино-
веда, «Зона как “зона” – слишком обыденный 
каламбур для русского зрителя, мелковатый 
для такого глубокого художника, как тарков-
ский» [5, c. 289] и, добавим, для писателя та-
кого уровня, как Варлам тихонович Шаламов.

тем не менее данная параллель во мно-
гом поддерживается выразительными дета-
лями: колючая проволока, вышки (в фильме –  
энергетические), прожекторы, охранники в 
касках и длинных кожаных рукавицах («кра-
гах», по Шаламову), нацеленные дула авто-
матов, свист пуль над головой, выстрелы (по 
воде, как дробью), цветы, как и на колыме, 
лишенные запаха и т.п. Запутанная система 
самых невероятных «ловушек» подстерега-
ла героев тарковского, как и шаламовских 
персонажей, на каждом шагу, поэтому к тем 
и другим относима горькая фраза главного 
героя фильма: «Здесь не возвращаются тем 
путем, каким приходят» [4]. Характеристи-
ка Зоны как «чуда из чудес» также находит-
ся в согласии с утверждением Шаламова о 
«фантастическом реализме» лагерной жиз-
ни [9, с. 290], предлагавшей свой набор ска-
зочных «чудес». Под последними имелись в 
виду миска горячего супа, лишняя пайка хле-
ба, мороз свыше нормы, при котором отме-
нялись физические работы на воздухе и т.п. 
Процесс выживания часто принимал форму 
«игры в жмурки с судьбой» (там же, с. 390) и 
становился тем искусным режиссером, кото-
рый превращал реальность в нечто желанно-
экзотическое. 

еще один момент. «колымские рассказы» 
открываются эссе «По снегу». Это неболь-
шое повествование о том, «как топчут доро-
гу по снежной целине». Первым всегда идет 
один человек; «потея и ругаясь», он сам наме-
чает главные ориентиры и «ведет свое тело по 
снегу так, как рулевой ведет лодку с мыса на 
мыс». И только по уже проложенному следу 
двигается ряд из пяти-шести заключенных [9, 
т. I, с. 47]. Шаламовского первопроходца впол-
не можно отождествить со Сталкером, которо-
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ходу работы. Заранее в рассказе – лишь ко-
нец» (там же, т. V, с. 288 – 289). По анало-
гичным принципам работал и режиссер. От-
метим, что его герои, как и персонажи Шала-
мова, предпочитают молчание. тем не менее 
и шаламовская проза, и фильмы тарковско-
го по своей сути диалогичны. Но это диалог 
не столько с современниками или с потомка-
ми, сколько с вечностью. «троица» в финале 
фильма об андрее Рублеве, Дюрер в «Ива-
новом детстве», Питер Брейгель-старший в 
«Солярисе», леонардо да Винчи в «Зеркале» 
и «Жертвоприношении», звучание творений 
Баха, Бетховена, старинной восточной музы-
ки – все это образует метафизический фон, 
который освобождает зрителя из плена вре-
мени, показывая в мгновении непреходящее.

Известно, что «колымские рассказы» 
были названы Шаламовым «палимпсеста-
ми» (там же, т. II, с. 222). За подобным весь-
ма неординарным и несколько эпатирую-
щим определением стояло многое: мысль о 
цикличности истории, следовательно, о воз-
можности повторения кровавых событий и 
ритуалов: «… Скифы хоронили царей в мав-
золеях, и миллионы безымянных работяг 
тесно ложились в братские могилы колы-
мы» (там же, c. 329); убежденность в том, 
что «нравственный климат меняется очень 
медленно», поэтому «мы с таким волнением 
смотрим Шекспира» (там же, т. V, с. 227). 
творческим кредо можно считать мысль о 
значимости «чужого» слова: «… чтобы за-
звучало свое – сколько надо перечитать, пе-
реработать, пережить чужого – начиная с 
классиков и кончая современными поэта-
ми или наоборот …» (там же, с. 91). Отсю-
да вытекала особая роль литературных ре-
минисценций. Они присутствуют в «колым-
ских рассказах» как текст в тексте и, буду-
чи духовно-интеллектуальным катализато-
ром, актуализируют бесконечное множество 
культурных кодов в разных исторических и 
эстетических измерениях. 

Давно замечено, что отличительной чер-
той киностиля тарковского являются акцент 
на одних и тех же предметах интерьера (зер-
кала, проемы открытых окон и дверей), при-
родных феноменах (проливной дождь, яблоко, 
лошадь, собака), наличие частично повторяю-
щихся цитат, автореминисценций. Благодаря 
данным факторам создается особый ритм ки-
ноповествования, являющийся, как утверждал 
художник, «главным формообразующим эле-
ментом в кино» [8, с. 104]. Более того, отража-

Но точно так же, ошеломив читателя, про-
звучала «со дна библейского колодца» [9, т. III,  
с. 93] проза Шаламова.

тарковский показал, насколько види-
мое и действительное могут не совпадать 
друг с другом, что в высшей степени важно 
для визуальной конкретизации нравственно-
религиозных понятий. И в фильмах тарков-
ского, и в творчестве Шаламова в качестве 
доминанты выдвигается вопрос о пределах 
трансформации и редукции человеческой 
совести, наиболее остро звучащий в экстре-
мальных условиях – состоянии «зачеловеч-
ности» (там же, VI, с. 487). тем не менее и 
для самого писателя, и для духовно близко-
го с ним персонажа по фамилии крист (отме-
тим, кстати, фонетическую перекличку это-
го омонима с именем главного героя филь-
ма «Солярис» крисом кельвином) «завет-
ная комната» все же существовала. ею, ис-
полняющей сокровенные желания, основ-
ным из которых было естественное стремле-
ние выжить, стала больничная палата, пре-
доставлявшая возможность «санитарить», а 
после окончания специальных курсов рабо-
тать фельдшером, что значительно облегча-
ло лагерное бытие.

Неоднократно отмечались киноведами 
полисемантичность, смысловая валентность 
образов тарковского, невозможность их ра-
ционализированного истолкования. На этом 
основании часто делался вывод о принципи-
альной непознаваемости его киноязыка, под-
держиваемый хорошо известным мнением 
режиссера о нецелесообразности предвари-
тельного ознакомления кого бы то ни было 
с общим замыслом картины. Для тарков-
ского было очевидно, что «слово, внутрен-
нее состояние и физическое действие чело-
века развиваются в различных плоскостях» 
[8, с. 56]. только при знании того, что одно-
временно «творится» в каждой из этих пло-
скостей, можно «добиться истинности, не-
повторимости факта» (там же). Именно по-
этому настоящее произведение искусства – 
всегда «вещь в себе» (там же, c. 57). Однако 
точно так же для автора «колымской» про-
зы, несмотря на двадцатилетний опыт, ла-
герь остался «книгой за семью печатями» [9, 
т. VI, с. 361], т.е. апокалипсисом, который 
и по сей день является камнем преткнове-
ния и камнем соблазна для многочисленных 
интерпретаторов. «есть лишь предваритель-
ный план, а все повороты, подробности, ва-
рианты, сюжетные изменения возникают по 
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положить) Шаламова, все далеко не так. В кон-
тексте рассказа «ключ алмазный» данная си-
туация «рифмуется» с действительно героиче-
скими усилиями, которые приложил шаламов-
ский персонаж, решивший в морозную ночь 
перейти затянутую непрочным льдом реку в 
тряпичных чунях (бурках). «Я сполз с камен-
ной крутизны», затем шагнул «в дымящую-
ся жемчужную воду», ощутил ватными подо-
швами каменистое дно, шагнул еще глубже, 
«выше колена». Выбравшись на берег, тща-
тельно обил обувь палкой, чтобы убрать ко-
мья льда, в который мгновенно превратилась 
стекающая жидкость, – и «ноги были сухи» [9, 
т. I, с. 574]. Этот эпизод вполне корреспонди-
рует со знаменитым хождением Христа по во-
дам аки по суху (Мф. 14: 25; Мк. 6: 48 –51; Ин. 
6: 19– 21). 

У героя тарковского также «ноги были 
сухи», но основания для евангельских ассо-
циаций дает не столько сам этот факт (здесь 
чуда не было) и даже не столько зажженная 
свеча, сколько напряженнейшие усилия, кото-
рые приложил Горчаков, чтобы пересечь осу-
шенный водоем от одного края к другому. И 
как это ни парадоксально, но мы должны сде-
лать вывод о том, что перейти северной мо-
розной ночью «длинную промоину-полынью» 
оказалось проще, чем преодолеть осушенное 
пространство бассейна. Ведь водоем был пуст 
только для профанов; самому же персонажу 
предстоял, как он хорошо понимал, крестный 
ход под напором сопротивляющегося люд-
ского моря в преддверии Судного дня. «Дие-
гезис» фильма «постепенно превращается из 
фактического в символический» [5, с. 79]. так 
и у Шаламова.

В контексте нашего сопоставления зна-
чим и тот факт, что бассейн Св. екатерины 
представляет собой емкость, наполненную 
термальной (дымящейся) водой с серными 
испарениями, которые ассоциируются с ми-
азмами преисподней. Подобный топологиче-
ский симбиоз высшего проявления святости 
в условиях, напоминающих тартар, пред-
полагает наличие максимальной витальной 
энергии, которая постепенно (как это было и 
у шаламовских лагерников) уходит из брен-
ного тела русского писателя, умирающего 
от сердечной недостаточности. Можно ска-
зать, что герой андрея тарковского, подоб-
но Орфею, спустился в ад, но, как Плутон 
(с ним себя сравнивал Шаламов), не поднял-
ся из него. Это удалось осуществить авто-
ру «колымских рассказов», Орфею и Плуто-

ющие плоскости (водная гладь, зеркала), пред-
ставленные в изобилии, целостно и фрагмен-
тарно, берут на себя функции рифмы, позво-
ляя образам закрепляться и отражаться один в 
другом, подобно зарифмованным стихотвор-
ным строкам. андрей тарковский был не толь-
ко сыном поэта, но и величайшим режиссером-
поэтом. 

точно так же зеркально растиражированы 
шаламовские «доходяги», неотличимые друг 
от друга «ни одеждой, ни голосом, ни пятна-
ми обморожений на щеках, ни пузырями об-
морожений на пальцах» [9, т. II, с. 120]. Даже 
близкие по духу и искушенные читатели про-
сили писателя «убрать повторы» и, сохранив 
тему, дать «ей чуть разное развитие» (из пись-
ма Н.Я. Мандельштам) (там же, т. VI, с. 423). 
Однако Шаламов не принимал такого рода 
претензий, настаивал на том, что все повторе-
ния сделаны «не случайно, не по небрежности, 
не по торопливости» (там же, т. V, с. 155). его 
герои переходят из рассказа в рассказ по анфи-
ладе «зеркальных коридоров», так же ритми-
зируя повествование и как бы рифмуясь друг с 
другом. автор неоднократно напоминал, что 
его прозе не просто предшествовала поэзия, 
а сама «проза – это часть стихов» (там же,  
т. VI, с. 543). 

если продолжить сопоставление «колым-
ских рассказов» с кинотекстом, т.е. «рифмо-
вать» Шаламова с тарковским, то мы получим 
феномен двойничества высочайшего смысло-
вого накала. По Шаламову, оскудение любви, 
уходящей корнями в архетип матери-родины, –
самый страшный урок колымы. Заметим, что 
и в фильме «Ностальгия» главный герой, пи-
сатель андрей Горчаков, приехавший в Ита-
лию, тоже не всецело подвержен вынесенному 
в название настроению. Правда, в финале, уже 
после его кончины, появляется знаменитый 
кадр с изображением русского бревенчатого 
дома на фоне древнеримской колоннады. Но 
это, на наш взгляд, скорее «цитата» из «Запи-
сок сумасшедшего» Н.В. Гоголя: «… с одной 
стороны море, с другой – Италия; вон и рус-
ские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вда-
ли?...» [1, с. 264]. 

Однако обратимся к знаменитой сцене 
троекратного перехода Горчаковым со свечой 
в руке бассейна Св. екатерины. Герой полно-
стью уверен в особой миссионерской значи-
мости своего действа. Но неожиданно бассейн 
оказался пуст, без воды. С обывательской точ-
ки зрения поступок Горчакова абсурден. Но с 
точки зрения тарковского, как и (смеем пред-
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Одним из существенных элементов прост- 
ранственной картины мира в русской поэзии 
второй половины ХХ – начала ХХI в. является 
топос дачи. т.В. цивьян отмечает: «Дача являет-
ся знаком исконно русского потому, что у ино-
странцев ничего подобного нет, следователь-
но, они не могут понять сакральной сути дачи, 
и, следовательно, дача – еще одно слагаемое 
загадочной русской души» [20].

В художественной семантике образа 
дачи заложено некое противоречие, в боль-
шой мере обусловленное исторически. Прост- 
ранство дачи маркировано как временное, слу-
чайное пристанище – в противоположность 
сначала усадьбе, а позднее – городской квар-
тире. Приведем строки стихотворения В. Гу-
байловского: 

Кочую по квартирам,
зимой снимаю дачи,
а жизнь бежит пунктиром:
пробелы и удачи [6].
Образ дачника обретает устойчивый смысл, 

связанный с временным пребыванием в про-
странстве:

Электричка спешит в Москву... 
Я давно ни о чем не плачу: 
Это дождь.
Разве я живу? 
Я здесь просто снимаю дачу [10].
В то же время пространство дачи наследу-

ет отдельные грани семантики усадебного про-
странства, наделяется его функциями, в част-
ности связанными с устойчивым мотивом со-
хранения родовой памяти, что будет рассмот- 
рено ниже. 

Дачный топос сочетает в себе (в одних слу-
чаях гармонично, в других – конфликтно) про-
странство природы и пространство культуры. 
И обращение к теме «дачного мира» – преро-

ну одновременно [9, т. V, с. 151]. только в та-
ком случае можно согласовать оценку лагеря 
как школы всеобщего «растления» с утверж-
дением: «В “кР” нет ничего, что не было бы 
преодолением зла, торжеством добра…» (там 
же, с. 148), а также понять те чувства «очище-
ния» и сострадания, которые испытывал тар-
ковский, преклоняясь «перед человеком, кото-
рый был в аду». 

как мы видим, тема «Варлам Шаламов и 
андрей тарковский» имеет большие исследо-
вательские перспективы. 
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