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Стремясь к диалогу с читателями, ав-
тор дает такое название своему роману, кото-
рое «проблематизирует произведение, ищет 
адекватной читательской интерпретации»[15, 
с. 117]. «читающая вода» – универсальная ме-
тафора романа, его магический кристалл» [1, 
с. 56]. Еще в «Прохождении тени» (1997) 
И. Полянская заметила: «Вода помнит все 
<…> упавшую ресницу, осенний лист, жизнь 
человека…»[9, с. 69]. В романе «читающая 
вода» эта жидкость тоже особенная – ею смы-
ли последнюю картину режиссера, в судьбе 
которого рассказчице видится «отблеск» су-
деб других художников, с чьими творения-
ми безжалостно расправилась цензура. Поэто-
му вода – и символ страшной силы, способной 
уничтожить «и историю, и музыку, и любовь», 
и символ бессмертной памяти. Это единствен-
ный настоящий «зритель» и смытой картины, 
и судьбы режиссера. Недаром для ключево-
го слова романа выбрано определение «чита-
ющая»: действительное причастие настояще-
го времени говорит о том, что раствор фик-
сажа не просто смыл фильм-оперу, а впитал 
его в себя, сохранил на молекулярном уровне, 
превратившись из щелочной жидкости в жи-
вую воду, сохранившую все, что «прочитано»: 
«Вода в огне не горит. она способна возрож-
даться, как та дождевая капля на оконном стек- 
ле, снятая с помощью приема “время крупным 
планом”» [11, с. 66].

Эта вера в неуничтожимую силу искус-
ства сближает произведение Полянской «чи-
тающая вода» с романом М. булгакова «Ма-
стер и Маргарита»: выражение «вода в огне не 
горит» идейно близко к ставшему уже крыла-
тым «рукописи не горят», служившим автору 
заклятием от разрушительной работы времени 
и глухого забвения. кажется, и героиня рома-
на Полянской, просматривая старые архивные 
киноленты, беседуя с ровесником советско-
го киноискусства, сумела «остановить мгно-
вение». Словно с помощью кинематографи-
ческого приема ей удается представить «вре-
мя крупным планом» и рассмотреть в судь-
бах дорогих ей людей историю своей стра-
ны, переосмысливая «завораживающие и пу-
гающие вопросы второй половины XX века, 
до которых доросла наиболее продвинутая 
часть ценителей кинофотопродукции» [17, 
с. 27]. Среди этих ценителей – загадочный 
кинорежиссер. Полянская делает его совре-
менником В. Мейерхольда, С. Эйзенштейна, 
а. Довженко, Д. Вертова. С другой стороны, 
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Роман И. Полянской «читающая вода» 
(1999) восстанавливает «духовные контуры» 
отечественной истории XX в., где знаковые 
имена и события советского кино помогают 
современным читателям заново пережить ее 
трагические страницы и волнующие эпизоды, 
в которых было место и беззаветному роман-
тизму, и искренней вере в будущее.

Стоит отметить, что проза этого автора 
характеризуются сочетанием реалистических 
традиций и элементов эстетики постмодерниз-
ма, рождающегося из поисков ответа «на со-
знание раздробленности культурного целого 
<…> и из попыток, хотя бы в пределах одно-
го текста, восстановить <…> культурную ор-
ганику путем диалога разнородных культур-
ных языков» [4, с. 301]. Сюжет романа вы-
страивается в соответствии с традициями реа- 
лизма. Повествование ведется от лица аспи-
рантки татьяны, которая работает над диссер-
тацией, связанной с историей кино. она изу-
чает архивные документы, просматривает ста-
рые киноленты, знакомится с одним из режис-
серов – Викентием Петровичем, который со-
общает ей много нового об истории советско-
го кинематографа, а главное – о судьбах акте-
ров и режиссеров того времени. В этом рома-
не «стыковка» ретроспективных фрагментов 
с повествованием о современности происхо-
дит в соответствии с одним из доминантных 
качеств русского постмодернизма – «принци- 
пом айсберга» (я.В. Погребная), позволя- 
ющим за внешне незначительным увидеть глу-
бинные процессы, происходящие в социокуль-
турной жизни страны.
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баталии разыгрались и при создании фильма 
«Иван Грозный». Снимая во время войны Рос-
сию времен Ивана Грозного в алма-ате, ху-
дожник завершил первую серию фильма, ко-
торую хорошо принял «главный судья». одна-
ко серьезные расхождения между Сталиным 
и режиссером «обнаружились со всей отчет-
ливостью во второй серии» [5, с. 68]. колле-
ги, которым показали незаконченную вторую 
часть «Ивана Грозного», ужаснулись: слиш-
ком много открытых параллелей с современ-
ностью. Позднее один из учеников Эйзенштей-
на, М. Ромм, отметит: «... никто не решился 
прямо сказать, что в Иване Грозном остро чувст- 
вуется намек на Сталина, в Малюте Скурато-
ве – намек на берию, в опричниках – намек 
на его приспешников» (там же, с. 28). Вто-
рая картина «Ивана Грозного» несколько ме-
сяцев пролежала без движения в кинокомите-
те. Неизвестность и томительное ожидание за-
кончились для кинорежиссера обширным ин-
фарктом. В смерти самого «измененного до 
неузнаваемости» героя Полянской тоже мно-
го общего со смертью Эйзенштейна. Послед-
ние годы Викентий Петрович «жил совершен-
но один <…> Убирала в квартире приходящая 
домработница <…> она и обнаружила первой 
лежащего на полу у телефона Викентия Пе-
тровича, – в его откинутой правой руке <…> 
была зажата телефонная трубка, передающая 
вечный “отбой”» [10, с. 65]. Известно, что 
С. Эйзенштейн умер от инфаркта в 1948 г. в 
Москве. «Рядом с ним лежал гаечный ключ, 
которым он стучал по батарее, чтобы снизу 
пришли соседи» [14, с. 18]. 

При всей близости образа Викентия Пет- 
ровича Эйзенштейну стоить отметить, что 
основу образа литературного героя Полян-
ской составляет судьба не только известного 
советского режиссера. В романе татьяна – ав-
тобиографический образ самой писательни-
цы, родившейся в 1952 г. Следовательно, она 
не могла знать С. Эйзенштейна лично, поэто-
му в романе допускает «биографические сдви-
ги», продлевающие жизнь режиссера биогра-
фией его ученика. Можно предположить, что 
это был М. Ромм. Вот почему во внешности 
Викентия Петровича угадываются черты лица 
этого известного кинорежиссера: «он был кра-
сив <…> широко расставленные серые глаза, 
орлиный нос, высокий лоб, насмешливый рот 
<…> Высокий рост» [10, с. 14]. М. Ромм, как 
и главный герой романа, свои впечатления от 
общения с коллегами-режиссерами изложил в 
устных рассказах, биографии, мемуарах, кото-

при обрисовке образа Викентия Петровича ав-
тор использует приемы постмодернистско-
го письма, вовлекая читателя в «серьезную 
игру». Дело в том, что, по признанию Полян-
ской, «прототипом главного героя романа был 
человек чрезвычайно известный, оставивший 
свой след в истории кино» [17, c. 27]. одна-
ко имени его она не называет. Писательнице 
стоило больших трудов изменить централь-
ный образ романа до полной неузнаваемости, 
так что этот человек перевоплотился в совер-
шенно другого «компилятивного персонажа» 
(там же, с. 27). только «принцип айсберга», 
скрывающий в глубинах образа характеры и 
судьбы многих известных представителей со-
ветского искусства, может помочь читателям 
понять, кто был главным прототипом Викен-
тия Петровича. «На поверхности» оказывается 
сходство биографии этого героя и выдающе-
гося режиссера советского кинематографа С. 
Эйзенштейна. о детстве героя романа узнаем 
из строк: «... когда маленькому Викентию ис-
полнилось шесть лет, его мать сбежала с дру-
гим мужчиной <…> отец Викентия, инженер-
путеец <...> очень тяжело переживал этот удар 
судьбы» [11, с. 50]. Известно, что С. Эйзен-
штейн родился в 1898 г. в зажиточной семье 
инженера. В автобиографии советских лет ре-
жиссер писал: «Не могу похвастать происхож- 
дением. отец не рабочий. Мать не из рабочей 
семьи. отец архитектор и инженер» [18, с. 23]. 
Детство литературного героя было нерадост-
ным, как и у Эйзенштейна: «Мать часто уходи-
ла к другим мужчинам, вместе с сыном, а по-
том и одна. Сергей Михайлович воспитывался 
с отцом» [7, с. 201]. объединяет двух режиссе-
ров, реального и литературного, еще одно об-
стоятельство: оба увлекались рисованием. В 
романе анастасия увидела Викентия Петро-
вича, рисующего портреты выступающих в 
большом театре: «так вы художник?» – реши-
ла сменить тему анастасия. «Художник. И ре-
жиссер»[10, с. 58]. Способности к рисованию 
у героя Полянской («По рисованию в гимна-
зии у него была пятерка» (там же, с. 34)) тоже 
сближают его с Эйзенштейном. коллекция 
этого режиссера, хранящаяся в одном только 
Российском государственном архиве литера-
туры и искусства, насчитывает около пяти ты-
сяч листов. 

Многое в творческой судьбе Викентия Пет- 
ровича перекликается с судьбой Эйзенштей-
на. Из произведения И. Полянской мы узнаем, 
что фильм «борис Годунов», которым он доро-
жил, был по приказу Сталина смыт. тяжелые 
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ских актрис, при внешней удачливости пере-
живших немало страданий. В фильме С. Эй-
зенштейна «Иван Грозный» роль царицы ана-
стасии исполнила л. целиковская, жизнь, ха-
рактер которой предположительно могли быть 
положены в основу центрального женского 
образа романа И. Полянской. Эта героиня за-
няла особое место в судьбе талантливого ре-
жиссера, он был очарован ею. Известно, что 
и С. Эйзенштейн, приглашая на роль царицы 
л. целиковскую, также был в плену ее таланта 
после фильма «Сердца четырех». л. целиков-
ская оказалась единственной из всей съемоч-
ной группы фильма «Иван Грозный», кому не 
вручили Сталинскую премию. Сталин со сло-
вами «такими царицы не бывают» [2, с. 56] 
вычеркнул ее из списка. Сама актриса расска-
зывала: «Меня правительство не поддержива-
ло, и я всегда чувствовала, что для руковод-
ства я актриса второго сорта» (там же, с. 55). 
Стоит отметить, что «экранный имидж цели-
ковской был совершенно иным, чем у признан-
ных звезд кино – л. орловой и М. ладыниной. 
Ее героини не несли никакого идеологиче-
ского начала» [12, с. 8]. Героиня Полянской, 
как и целиковская, не соответствовала иде-
ологии советского времени: «Викентию Пе-
тровичу нередко казалось, что <…> уведут 
певицу в чк: «…я боюсь, что Верди не спря-
чет под своим плащом». – «Вы не понимае-
те моего мирового значения, – с важностью 
произносила анастасия, – меня никто не по-
смеет тронуть. Да и не боюсь я их» [8, с. 60]. 
По мнению л. Максаковой, и «целиковская 
не боялась ничего и никого ни в творчестве, 
ни в жизни» [12, с. 185]. Этот факт сбли-
жает известную актрису с героиней романа 
И. Полянской.

однако принцип «айсберга» в очеред-
ной раз позволяет увидеть и «подводную» 
часть этого образа, скрывающую имя т. оку-
невской, трагические моменты жизни кото-
рой перекликаются с судьбой героини ро-
мана, происходившей из небогатой провин-
циальной семьи военного; отец анастасии 
<…> офицер-артиллерист, погиб на Юго- 
Западном фронте» [10, с. 62]. т. окуневская 
родилась в 1914 г. в Подмосковье. Сама ак-
триса рассказывала о своих родителях сле-
дующее: «Папа, офицер царской армии <...> 
его в 1937-м расстреляли. Дочерью вра-
га народа я стала еще в третьем классе» [3, 
с. 21]. М. Ромм был первым режиссером в 
творческой судьбе т. окуневской. В 1933 г. 
он пригласил актрису на студию «Мос-

рые неоднократно переиздавались. такие его 
книги, как «о себе, о людях, о фильмах», «как 
в кино. Устные рассказы», содержат много 
ценного об истории советского кинематогра-
фа. Действие романа разворачивается в 1970-
е гг. В это время М. Ромм преподавал во ВГИ-
ке на операторском и сценарном факультетах, 
где и могла произойти его реальная встреча с 
писательницей. В романе «читающая вода» 
Викентий Петрович также был автором книги 
воспоминаний: «Преподавательская деятель-
ность была последним его рубежом, если не 
считать книги воспоминаний, которую он пе-
реиздавал время от времени» [10, с. 14]. Глав-
ный герой романа Полянской последние годы 
жизни тоже преподавал во ВГИке, именно его 
лекции посещает татьяна, от лица которой ве-
дется повествование, она не раз характеризует 
Викентия Петровича как интересного рассказ-
чика: «Речь его всегда была богата иносказа-
ниями, вторым планом, характеристики отли-
чались парадоксальностью, снисходительным 
юмором и сарказмом» [11, с. 59]. М. Ромм так-
же был великолепным рассказчиком. Сам он 
вспоминал: «Рассказывать я любил всегда. 
однажды мой покойный брат александр <…> 
сказал: “а знаешь, какой у тебя основной, ре-
шающий талант? <…> ты превосходно рас-
сказываешь <…> Главное твое дарование – 
это язык”» [13, с. 67]. 

Продлевая биографию Эйзенштейна твор-
ческой судьбой его ученика, Полянская пока-
зывает, что в судьбе М. Ромма отразились бо-
лее поздние, следующие за сталинскими вре-
мена «невиданных дружб, но еще более неви-
данных предательств, коллективных расправ 
над несогласными, верившими во вдохновен-
ное искусство, талант, порядочность. В лю-
бовь» [10, с. 55]. как у Эйзенштейна, так и у 
многих его современников, были если не смы-
ты, то запрещены к показу лучшие фильмы. 
Среди них – картины В. Пудовкина «Убий-
цы выходят на дорогу» (1942), а. Довженко 
«Украина в огне» (1943), фильм а. аскольдо-
ва «комиссар» (1967), который было прика-
зано смыть. В судьбе почти каждого талант-
ливого режиссера советской эпохи можно на-
звать работу, которую так и не увидели совре- 
менники.

такой принцип создания образа, «смонти-
рованного» из нескольких реальных судеб со-
ветского искусства, положен в основу образа 
анастасии, которая исполнила роль царицы 
в фильме главного героя И. Полянской. Этот 
образ также сложен из судеб известных совет-
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ному уроку, но открывающего новые нравст- 
венные возможности для читателей: вре-
мя – это и есть Родина, другого времени у 
нас нет и не будет, как и не будет другой Ро- 
дины.
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“Time close-up” in the novel by 
I.Polyanskaya “Reading Water”
There is taken the attempt to analyze the prototypical 
realities of the central images in the novel by 
I.Polyanskaya “Reading Water”, devoted to the issue 
of considering the history of the Soviet cinematograph 
as the history of the country through the lives of 
talented directors and actors of the Soviet art.
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фильм» сниматься в мопассановской «Пыш-
ке» в роли юной жены старого фабрикан-
та карре-ламадона. Если целиковская слу-
жила в Московском академическом театре 
им. Е. Вахтангова в 1941–1992 гг., то сцени-
ческая жизнь т. окуневской внезапно обо-
рвалась, как и у анастасии из романа И. По-
лянской: «Зимой ее забрали, ночью. В чем 
она ушла один Господь знает», – узнает от 
очевидцев Викентий Петрович. Эта участь 
постигла и окуневскую. Ее арестовали так-
же зимой, 13 декабря 1948 г., предъявив об-
винение в измене Родине. Шесть лет оку-
невская провела в лагерях, о чем написала в 
своей книге «татьянин день» (2005). 

Принцип «айсберга» позволил писатель-
нице рассказать о судьбе творческой лично-
сти, незащищенной, ранимой перед силами 
тоталитарного давления, о силе жизни, про-
бивающей все преграды, сопротивляющейся 
любому гнету; приблизить прошлое, сделать 
его «живым». Представляется, что роман 
И. Полянской сложился не столько из повести-
портрета о советском режиссере, сколько из 
его воспоминаний о кинематографе, лич-
ностях, создающих этот кинематограф, а с 
ними – о самом двадцатом веке, точно запе-
чатленном на «волшебном экране». Поэтому 
в произведении зашифрованы имена и собы-
тия, не зная о которых, читатель вряд ли су-
меет проникнуть в глубину текста и понять 
его истинный смысл. В этом роман И. По-
лянской «читающая вода» близок к ахматов-
ской «Поэме без героя», которая «заставляет 
читателей провести историко-культурные, 
литературоведческие, театроведческие <…> 
и другие изыскания, чтобы восстановить пе-
тербургскую гофманиану и ее роль в контек-
сте трагического периода русской истории» 
[16, с. 260]. Роман И. Полянской – это тоже 
в каком-то смысле «Поэма без героя», где ге-
роем мог бы стать любой из талантливых со-
ветских режиссеров. однако подлинным ге-
роем стало отразившееся в судьбах «время 
крупным планом», целая эпоха советской 
киноиндустрии, правду о которой помогают 
узнать и старое черно-белое кино, и воспо-
минания очевидцев. Правда эта – жизнь на-
шей страны, ее молодость и трагедия обма-
нутых надежд. Полянская заставляет читате-
ля вернуться в прошлое, внимательно вгля-
деться в человеческие судьбы, отодвинутые 
«на второй план» лозунгами и мифами. от-
сюда ощущение света и грусти, глубины тек-
ста, не сводимого к назидательному мораль-


