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«Страж» как нарратив есть синхронное 
повествование об эпизоде отношений родных 
братьев, которое перебивается ретроспекция-
ми и вставкой – воображаемым диалогом, соз-
дающим иллюзию фактуальности основно-
го сюжета. Внешняя фокализация нарратора 
осуществляется в я-повествовании, не имею-
щем доступа к сознанию описываемых геро-
ев, и основное событие здесь – автопрезента-
ция повествующего «я», его идеологических и 
ценностных установок. Наблюдаемое «я», или 
диегетический нарратор (В. Шмид), наравне 
с избытком графических выделений, отвеча-
ет интеллектуальной природе маканинского 
письма. Об этом свидетельствует работа А.В. 
Ивановой, посвященная анализу избыточных 
графических средств нарратива Маканина [4]. 
Т.Г. Кучина исследует проблему недостижи-
мости «тождества субъекта сознания с самим 
собой» в нарративе романа «Андеграунд…» 
[6]. Мы рассматриваем выделение «нажимно-
го» слова в составе притчи и притчевость как 
нарративную единицу аналитики маканинско-
го письма в [5].

Первое условие идентификации наблюда-
емого «я» задано прагматикой именования ге-
роев. По Рикёру, «привилегия имен собствен-
ных, даваемых людям, зависит от их после-
дующей роли – подтверждать идентичность, 
а также самость-ipse этих людей» [8, с. 47]. В 
«Страже» вместо имен выделен статус род-
ственности, и только «неродственная» Вика 
персонифицирована победительным именем. 
Это заведомо выводит сюжет к притче, к биб- 
лейскому «все мы братья и сестры». Инди-
видуализация персонажей осуществляется в 
процессе интерпретации каждым участником 
предписанной ему семейной и человеческой 
роли. 

Христианское содержание архетипа 
«брат» закреплено в культуре заветом «Носи-
те бремена друг друга, и таким образом испол-
ните закон Христов» (Галатам, 6:2), т.е. готов-
ностью разделить жизненную ношу ближне-
го, как Симон Киринеянин, понесший за Хри-
стом на Голгофу Его крест. В этом плане Биб-
лия даёт богатый материал для герменевтиче-
ского толкования «я» через «другого». Матри-
ца Ветхого Завета поставила этическую оцен-
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Опознание собственного «я» в «другом» 
и через «другого» (в терминах М. Бахтина и 
П. Рикёра) – одна из центральных проблем 
современной философии и эстетики. Для Ри-
кёра «другой» раскрывается непосредствен-
но в повествовании, где даже «я-сам» не-
избежно остраняется как «другой», одна-
ко «“идентифицировать” еще не означает 
идентифицировать самого себя, но означает 
идентифицировать “что-то”» [8, с. 44]. Сле-
довательно, «другой» есть условие этиче-
ской оценки себя и мира. Бахтинское пони-
мание «другости» также предполагает «не-
слиянную нераздельность» «я» и «другого», 
«я» и культуры, частичные смыслы которых 
образуют целое в диалоге. Ответственность 
«я» перед бытием проявляется через посту-
пок, а «другой» необходим как соучастник и 
потенциальный свидетель предъявления «я» 
бытию [2, с. 56]. 

В предлагаемой статье рассматривается 
диалог «я» и «другого» в актуализации куль-
турного концепта «брат», который образует в 
прозе В. Маканина ансамбль из трех текстов: 
«Страж», «Предтеча», «Андеграунд, или Ге-
рой нашего времени». 

В рассказе «Страж» проблема идентично-
сти, т.е. «соотнесенности чего-либо (“имею-
щего бытие”) с самим собой в связности и не-
прерывности собственной изменчивости» при 
наличии «“наблюдателя”, рассказывающего о 
ней себе и “другим” с целью подтверждения ее 
саморавности» [1, с. 400], оказывается в самом 
центре авторской концепции. 
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озвучен сюжет грехопадения, но параллельно 
нарратив обнажает спровоцированность Твор-
цом экзистенциальной ситуации: после гре-
ха Он оставил человека, предоставив ему аб-
солютную свободу выбора между добром и 
злом. Каин, как известно, выбрал грех. 

Старший брат, исполнив обязательства 
«Отца», после повторного побега решил пре-
доставить младшему ту же свободу, что и Тво-
рец – согрешившему человеку: «…я поклял-
ся не быть сторожем – я поклялся спать, есть 
и жить. И ни в коем случае не бить тревогу» 
(с. 103), т.е. захотел, чтобы брат сам опомнил-
ся и вернулся домой. Следовательно, богоот-
ступничество в сюжете симметрично мотиви-
ровано богооставленностью, и разрешение во-
проса «где брат твой?» есть разрешение вопро-
са о том, где ты сам. 

Равновесие идеологий в сюжете обеспе-
чивает математическое равенство «мужской» 
и «женской» точек зрения на эту проблему: 
три персонажа с женской стороны (жена, дво-
юродная сестра, опосредованно – Вика) объ- 
единяются позицией ответственности; три 
персонажа с мужской (старший брат, муж се-
стры, младший брат) – позицией свободы от 
опеки. Жена старшего брата и двоюродная се-
стра излагают его обязанности в форме кате-
горического императива: ты «должен» (с. 101, 
103 и т. д.). 

Позиция повествователя постоянно уточ-
няется, но после второго побега старший ре-
шительно принимает «мужскую» точку зре-
ния: припомнив «всех своих сорок сторо-
жей, начиная с детского сада», он отказывает-
ся быть сторожем брату своему, предоставив 
тому возможность самостоятельного нравст- 
венного решения. Эта точка зрения поддержа-
на некровным родственником – мужем двою-
родной сестры, детским писателем: «А чего 
за ним гоняться? Пусть малый хлебнет воли» 
(с. 104).

Параллелизм двух учительских «ролей» 
на поверхности: старший брат опекал, «зани-
мался по всем предметам» – писатель книга-
ми учит подрастающее поколение, в жизни го-
ворит, «как говорят с экрана лишь самые по-
ложительные герои» (с. 104), раздает советы 
«быть начеку», «протянуть руку».

Следует ли принять решение об отказе 
быть сторожем как авторское, если оно дове-
рено двум «старшим»? Эта проблема решается 
как в событийном плане, так и в речевом. В со-
бытийном читатель информируется о том, что 
будущему «знатоку детской психологии» род-

ку человека в прямую зависимость от выбора: 
быть или не быть сторожем брату своему. Вся 
русская религиозная философия определяет 
вектор «другого» как жертвенный обмен, по-
этому абсолютным «другим» для С. Булгакова 
является Христос [3, с. 292], а у Н. Федорова 
мир «других» – это мир «родных», преодолев-
ших «небратство» как онтологическую разлу-
ку с родом, почвой и Космосом [9, с. 96, 118]. 

Переключатель библейского подтекста у 
Маканина срабатывает уже в первых знаках 
нарратива: приехавший из провинции посту-
пать в столичный институт младший брат «со-
шел с поезда уже охраняемым. И тогда я тут 
же и невольно стал стражем. Щелк! В мире до-
бавилась еще одна связанная пара»* (с. 102). 
Парность отношений отсылает к фундаменту 
близнечного мифа, одновременно высвобож-
дая метафорический план заголовка и многие 
другие позиции связанности, «парности». 

Связанность с братом в повествовании по-
зиционирована как ролевая «игра»: старший 
берет на себя заботу, младший обязуется по-
ступить в институт. Однако затеянной игре 
больше тысячелетия, и роль стража задана род-
ственным и христианским этикетом, подразу-
мевая отчетливую вертикаль: старший – Учи-
тель, Отец. Эта торжественная формула при 
опознании получает ироническое расшире-
ние: «предполагалось, что я моему младшему 
брату в этот период и мать, и отец <…> и со-
весть, и ум, и все, что угодно» (с. 102). Ирония 
регулирует баланс между претенциозной ро-
лью и реальными возможностями воспитания 
совершеннолетнего брата. Той же цели слу-
жит обыгрывание стилистического неравен-
ства слов «страж» и «сторож»: первое соответ-
ствует онтологической игре, второе вступает в 
смысловые отношения с определениями «пе-
дантичный», «тупой». Отсюда принцип дуб- 
лирующего удвоения, отвечающий за симмет- 
ричную равновесность всей структуры. Это 
обусловлено сквозным параллелизмом быто-
вой и библейской историй. В бытовой истории 
младший брат не выполнил ни одного пун-
кта этического «договора»: не оправдал на-
дежд, «бил баклуши и говорил, что у него лю-
бовь» (с. 102), дважды сбежал от брата. В бы-
тийной – ушел к своей Еве-Вике, которая пер-
вой сорвала плод с древа познания, закончив 
техникум, и в вуз поступила. Теперь она обу-
чает младшего науке любви. Формально здесь 

*  В тексте в круглых скобках указаны страницы из 
[7].
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ся примерно в том же возрасте, что и его брат 
«сегодня», приехал к брату-школьнику в ла-
герь. Точка зрения повествующего соотнесе-
на с временной позицией акта повествования 
косвенно: «в то лето брат был мальчишкой, а 
я студентом», «трудно было в ту минуту пред-
ставить, что через несколько лет он вымаха-
ет, как корабельная сосна. И что я найду его 
однажды в шкафу в комнате женского обще-
жития» (курсив мой. – Т.К.) (с. 105). Повеству-
емое время здесь передано как прошедшее и 
предвосхищающее будущее. 

В детстве брат сбежал от пионерского 
коллектива в природный рай и в разгар всеоб-
щего веселья в одиночестве ловил на поляне 
шмелей. Интерпретировать побег как прояв-
ление проснувшейся в детстве индивидуаль-
ности в синхронном сюжете уже нет основа-
ний: «Если бы он в свои восемнадцать лет не 
сбежал от меня на Курском вокзале, а стал ге-
нием, скажем, гениальным ученым, как Галуа, 
я бы <…> всем говорил, что гениальность-то 
можно было предвидеть. Что уже в детстве 
он искал свой путь. Был сам по себе. Был вда-
ли от шумной толпы» (с. 106). Что изменила 
эта петля на временной оси основной исто-
рии? Выяснилось, что безответственность 
брата из прошлого невыводима, ибо жизнь 
не сводится к буквальным аналогиям. Но ре-
троспекция обнажила истину в параметрах 
остановленного времени: «брат… как бы на-
всегда застывший в моменте своего маль-
чишества» (с. 104) как гениальное творение 
не осуществился, а старший в теперешнем 
возрасте младшего уже был стражем бра-
ту своему. На фоне парных ситуаций третье 
упоминание о побеге закрепляет последний 
как устойчивую модель поведения в компо-
зиционном «кольце» начала и конца расска-
за. Все беглецы Маканина (Виталик из «Пор-
трета и вокруг», Костюков из «Гражданина 
убегающего») сначала бегут в большой мир, 
а затем убегают от своих открытий. 

Инфантилизм молодого поколения, оце-
ночно нигде не выраженный, также обосно-
ван в характеристике речи. В частности, речь 
и мышление младшего брата свернуты в 21 ре-
плику, в основном «Ага», «Что?», «А-а», «Да 
так…». Речевой модус Вики практически све-
ден к нулю: она трижды неискренне повторяет 
«Не знаю» в сцене «допроса». 

Сочиненная история в сюжете появляется 
в тот момент, когда идентичность «я» старше-
го брата нарушается решением беглеца остать-
ся с Викой. Это требует реабилитационного 
хода для восстановления самооценки, поэтому 
и рождается вымышленный диалог младшего 

ственники в сорок втором сделали «бронь»: 
«Для них в свои двадцать лет он был и остал-
ся мальчиком <…> И вот он выжил. И к пяти-
десяти годам стал детским писателем. Причем 
хорошим детским писателем. И это не какой-
то там парадокс, а факт» (с. 104). Формальным 
речевым признаком обозначения дистанции, 
во-первых, служит слово «парадокс». Оно от-
ражает крах причинно-следственной логики: 
по факту нарушен онтологический порядок – 
право писателя учить не оправдано личной 
биографией. А парадокс в том, что бытие, по-
тревоженное абсурдом, не ответило на нравст- 
венную провокацию: и талант не отнят, и бес-
сонница не мучит. Кроме того, писатель ис-
поведует вольницу – гуляй, греши, пока моло-
дой; старший брат – ответственность свободы. 
Наконец, настойчивая аттестация родствен-
ника как знатока детской психологии звучит 
ироническим диссонансом к его невозмутимо-
сти и отражает недоверие к его слову. Таким 
образом, поддержка писателя угрожает бы-
тийной идентичности «я» старшего брата: от- 
разившись в «другом», он видит возможность 
интерпретации себя самого в знаках равноду-
шия к ближнему. 

Другие мнения подвергаются столь же 
тщательному «взвешиванию». Фраза «Они 
были родственники. Они были пожилые, а 
стало быть, возможно, мудрые люди» (кур-
сив мой – Т.К.) (с. 103) является риторической 
фигурой абсолютного равновесия полярных 
модальностей уверенности и неуверенности. 
Такая нарративная стратегия создает равно-
ценный противовес любой доминирующей в 
конкретный момент повествования точке зре-
ния. 

Симметричность композиции рассказа 
усилена эффектом эха – ритмическим повто-
ром связанных ситуаций: брат исчезает снача-
ла в синхронном сюжете, а затем дважды – в 
воспоминаниях. Соответственно дважды в ма-
канинском нарративе модифицируется вопрос 
Бога к Каину: «Ну и где мой брат?» (с. 102); «Я 
<…> спрашивал, где мой брат» (с. 105). Дваж-
ды брату вручаются «искусительные 25 руб.» 
как повод «расточить имение свое, живя рас-
путно». 

Попытка понять, почему родной чело-
век выпал из зоны ответственности, потре-
бовала от рассказчика обращения к прошло-
му опыту, поскольку из настоящего ответ не 
приходит. Так возникает ретроспективная па-
раллель основному нарративу – эпизод, в ко-
тором повествователь-студент, находящий-
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ского измерения «я» с учетом наличия «друго-
го» потребовало его переписывания из четы-
рех временных точек. Уходя от однозначных 
решений, Маканин переводит аксиологию в 
режим неопределенности, становления, отсю-
да дистанцированность нарратора от себя са-
мого: он с братом, потому что помнит себя в 
его возрасте, как и своих сорок сторожей. И 
он не на его стороне, поскольку сам так бы не 
поступил. В-третьих, идентичность повеству-
ющего «я» по отношению к повествуемому 
«я» [10, с.78] неизменно проявляется в бытий-
ной роли брата. В-четвертых, уравновешива-
ние рифмующихся ситуаций отражает откры-
тую реальность. Маканин определил место по-
вествователя как ось симметрии и тем самым 
подтвердил предпочтительность принципа не-
судейства. 
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“I” and “Other” as a problem of identity 
in the story by V. Makanin “Guard”
There is regarded the concept “brother” as a dialogue 
between “I” and “Other” in the story by V. Makanin 
“Guard”.

Key words: Makanin, “I”, “Other”, identity, archetype 
“brother”, Christian plot.

брата и Вики: «И, быть может, он говорил ей о 
том, как разумно и как тонко я его опекаю, не-
навязчиво. Без шума <…> Не бегаю, не карау-
лю, не подглядываю в окна. И тем сильнее он 
чувствует, что он не один и что я где-то рядом 
<…> Его брат» (с. 107).

Через тринадцать дней брат вернулся сам, 
но вопрос, впрок ли ему пошел опыт свободы, 
остается открытым. В ответе на него участву-
ют два финала рассказа: «желаемый» и «ис-
тинный». В «желаемом» блудный брат оце-
нил усилия воспитателя: «…У него в этом 
огромном городе был страж. Который не 
навязывался, не лез в душу и в то же время 
оставался стражем» (с. 109). В таком разре-
шении ситуации идентичность «я» абсолют-
на, а результативность воспитательных уси-
лий опекуна выводит классическую причин-
ность и детерминированность мира. 

Разбивка финала фабульным пуантом за-
дает всему нарративу очередной смысловой и 
повествовательный сдвиг, в котором идиллия 
воссоединения семейства отменяется. Пять 
лет спустя уже в другом разговоре выясняет-
ся, что под стражем брат «имел в виду голу-
боглазую Вику. Не меня» (с. 109). Этот финал 
маркирует первый как заблуждение и самооб-
ман, а также оспаривает его синхронность: это 
также воспоминание, развернутое в перспек-
тиве еще одного среза времени: момента соз-
дания рассказа. 

Фабула, таким образом, завершена по-
срамлением психолога и воспитателя: его 
прежнее повествуемое «я» (Отец, страж) 
«погибает» (В. Шмид). Сюжет, напротив, 
возвращает к состоянию гармонии пятилет-
ней давности: «А в ту минуту я сидел рядом 
с братом как человек, который честно вы-
полнил свой долг. Как старший. Как страж в 
лучшем и человечнейшем смысле этого сло-
ва» (с. 109). 

Ожидаемое покаяние блудного брата не 
состоялось, и от свободы он получил только 
кайф. Родной повествователю человек в повест- 
вовательном акте выступает носителем такой 
же принципиально «другой» точки зрения, как 
и муж двоюродной сестры, и приписать бра-
ту собственную идентичность не удалось. Во-
прос «Где брат мой?» для младшего – понятие 
чисто пространственное.

Таким образом, в процессе рассказа о 
«другом» уточняются следующие позиции на-
блюдаемого «я»: во-первых, «я» и «другой» 
имеют равные полномочия перед бытием; во-
вторых, необходимость постоянного этиче-


