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Париж для русской эмиграции – это боль-
ше, чем город. Пусть и по-разному, но он от-
разился в художественной картине мира боль-
шинства писателей-эмигрантов. У Г. Газдано-
ва Париж «живет» во всех романах и представ-
ляет собой совершенно особенный город. По 
словам исследователя Ю.С. Степанова, «те-
перь уже есть Париж Газданова, как раньше 
был обнаружен Петербург Гоголя, Петербург 
Достоевского, Петербург Андрея Белого… – 
разные Петербурги» [5, с. 26]. 

В Париже Газданов прожил полвека. Ме-
нялись его восприятие, отношение к городу. 
Эволюционировал и художественный образ. 
Париж из романа «Вечер у Клэр» от Парижа 
«Ночных дорог» отделяет целая пропасть и, 
можно сказать, целая жизнь. В ранних рома-
нах Газданова Париж удивляет и заворажи-
вает его лирического героя. «В те времена я 
имел о Париже очень приблизительное пред-
ставление, и  вид этого города ночью неиз-
менно поражал меня, как декорации гигант-
ского и почти безмолвного спектакля» [1, 
с. 453]. Это взгляд молодого эмигранта на 
пока еще не знакомый город. Но постепен-
но, по мере вживания Газданова во француз-
скую действительность, когда он уже «знал 
Париж  лучше, чем любой город родины» 
(Там же, с. 503),  декорации исчезли, и пи-
сатель увидел Париж изнутри. «Париж мед-
ленно увядал в моих глазах» (Там же, с. 548). 
Городская изнанка, самое дно – вот резуль-
тат двадцатичетырехлетней работы Г. Газда-
нова ночным шофёром. Такое близкое зна-
комство писателя с ночным Парижем уди-
вило даже самих французов и заставило, по 
их признанию, посмотреть на Париж други-
ми глазами. 

Пыльца снята, крылья увяли и стали про-
зрачны и жёстки.

Боюсь я устало в окно человека.
Вечные числа стучатся оттуда
Призывом на родину, число зовут к числам 

вернуться [9, т.II, с. 319].
Эта тема не оставляла Хлебникова до 

конца его жизни. В прозаическом отрыв-
ке «Закон множеств царил…» (1921) сно-
ва звучит трагический голос: «Хорошо! – 
подумал я, – теперь я одинокий игрок, а 
остальные – весь большой ночной город, 
пылающий огнями, – зрители. Но будет 
время, когда я буду единственным зри-
телем, а вы – лицедеями» (Там же, т.III, 
с. 458). Однако, несмотря на понимание 
своего одиночества, у Хлебникова было 
поразительно ясное сознание цельности и 
завершённости своего пути. 
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ющий всё художественное пространство про-
изведения. Это сложный, самостоятельный, 
центральный образ. Газданов изобразил ноч-
ной Париж изнутри, описал с документальной 
точностью, резкой правдивостью, доступной 
только парижанину, каким и был уже автор 
(почти не отличимый от героя-повествователя) 
ко времени написания романа (1941 г.). В этом 
произведении ночной Париж складывается из 
улиц, площадей, особого пространства, време-
ни, человеческих жизней, случайных встреч, 
наблюдений, уличного языка. Все это собира-
ется в единый образ, при взгляде  на который 
«сжимается сердце от жалости и отвращения» 
[1, с. 408]: под покровом парижской ночи на-
чинается жизнь бродяг, алкоголиков, прости-
туток и сутенёров. 

Важнейшей характеристикой этого «пе-
чального пространства» является созданный 
Г. Газдановым «ночной» хронотоп. Основное 
время романа – череда одинаковых и повто-
ряющихся ночей: тёмное время – для тёмной 
жизни. Ночь скрывает от посторонних глаз эту 
«душевно беззвучную жизнь» (Там же, с. 476), 
выступает своеобразной границей, делая ноч-
ной мир замкнутым (многие парижане даже и 
не подозревают о его существовании), и проти-
вопоставляет Парижу дневному. К тому же это 
время непоступательно, оно не приносит с со-
бой никаких изменений, оно как будто засты-
ло в «далекой  психологии, чуть ли не четыр-
надцатого столетия» (Там же). Это почти жи-
вотное существование, выживание ради кус- 
ка хлеба. В этом ночном времени нет прошло-
го, ему неизвестна история человеческой куль-
туры, как нет и будущего, мало кто из обита-
телей ночного Парижа думает о завтрашнем 
дне, об ужасных последствиях такого образа 
существования, это жизнь одним днём, а вер-
нее, одной ночью. 

У ночного Парижа совершенно особен-
ное пространство. Самая важная его характе-
ристика – публичность. В романе практически 
нет частного пространства (квартиры, дома 
героев), всё действие разворачивается в обще-
ственном месте – на парижских улицах. Ули-
ца для ночных обитателей – это основное жиз-
ненное пространство, здесь происходит всё – 
встречи, работа, смерть. Пространство улиц 
неоднородно, оно вмещает в себя и рабочие 
предместья, и широкие авеню, которые пере-
текают друг в друга и образуют единое «без-
надёжное сплетение улиц» (Там же, с. 498). В 
особом хронотопе парижской улицы Газданов 
воплотил мотивы бездомности, скитальчества, 
лабиринта, одиночества, случайных встреч.

Роман «Ночные дороги» с точки зрения 
формирования образа Парижа в творчестве
Г. Газданова стоит особняком. Во-первых, это 
кульминационный этап его эволюции: ноч-
ной Париж – центральный французский образ 
писателя. Во-вторых, это его «самый париж-
ский» роман. Если до и после «Ночных дорог» 
Парижу пусть и принадлежит важное место в 
художественной структуре романов, но все-
таки он является фоном, «средой существова-
ния, предопределяющей характер этого суще-
ствования» [3, с. 60], то в «Ночных дорогах» Па-
риж – это главный герой. Образ Парижа в этом 
романе полифоничен, и в нашей статье мы рас-
смотрим основные его воплощения.

1. «Печальное пространство» ночного 
Парижа

Ночной Париж возник у Газданова не 
только в романе «Ночные дороги». Мотив су-
меречного Парижа – явный и очень характер-
ный для всего творчества писателя. Если вни-
мательно присмотреться ко всем девяти рома-
нам Газданова, то станет ясно, что дневной Па-
риж практически отсутствует в них. Начиная 
с романа «Вечер у Клэр», в котором «над Се-
ной горели, утопая в темноте, многочислен-
ные огни» [1, с. 34], ночной, вечерний Париж 
неизменно сопровождает героев Газданова. 
Вначале это «сказочный, огромный и сверка-
ющий мир» (Там же, с. 154), который посте-
пенно превратится в утраченное первое впе-
чатление от Парижа, вызывающее печаль по-
тери, как, например, у героя романа «История 
одного путешествия»: «Много раз потом, про-
ходя или проезжая мимо этих же мест, по этим 
же бульварам, в такие же вечера ранней осе-
ни, Володя тщетно пытался воскресить и вос-
создать это впечатление, но оно было невоз-
вратимо, как прошедший и исчезнувший год» 
(Там же, с. 179).  В более поздних романах Газ-
данова ночной Париж – это особые экзистен-
циальное пространство и время, подчёркива-
ющие «неверность», «неправдоподобность», 
«призрачность» существования. Смутные 
очертания, неясность перспектив – это так ха-
рактерно и для тёмного Парижа, и для  героев 
Газданова, живущих в постоянном душевном 
одиночестве и поиске. Вместо солнца – «лун-
ные лучи» и парижские «мутные фонари» – 
особенный свет газдановских романов, скры-
вающий от героев выходы, которые возмож-
но найти только в результате кропотливой ду-
шевной работы.  

 Особняком стоит ночной Париж  в ро-
мане «Ночные дороги» – здесь он превраща-
ется в основной смысл, особый мир, заполня-
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далью». Ещё современные Газданову крити-
ки обвиняли его в равнодушии к своим геро-
ям. Действительно, герой-рассказчик призна-
ётся, что не испытывает к обитателям ночного 
Парижа сочувствия, а только лишь отвраще-
ние, но это связано с их нежеланием вырвать-
ся из «бесконечной мерзости». Для них такая 
жизнь естественна, они не стыдятся и не осо-
знают её отвратительности. Г. Газданов рису-
ет очень резкий, отталкивающий образ ночно-
го Парижа-Вавилона. По его мысли, у такого 
города нет будущего, и такое существование, 
медленно отравляющее «зловонным ядом», 
ведёт к неминуемой гибели. Духовно все ноч-
ные герои уже мертвы, да и физически они на 
краю могилы, что является следствием беспо-
рядочной жизни. Газданов отказывает в буду-
щем всему ночному Парижу, этот мир не зна-
ет духовного развития, он «застрял» в сво-
ей ничтожности, погряз в грехах. И для авто-
ра такой Париж – это «сожжённый и мёртвый 
мир», «тёмные развалины рухнувших зданий» 
[1, с. 656].

Частью образа Парижа-Вавилона в «Ноч-
ных дорогах» Газданова является образ па-
рижской проститутки как вариант образа ва-
вилонской блудницы. Падшие женщины – это 
основное население ночного Парижа.  Газда-
нов отказывает им в сострадании: проститутки 
из «Ночных дорог» чаще оказываются в таком 
положении не от безысходности, «большин-
ство  было   из горничных» (Там же, с. 471), 
но ремесло блудницы показалось им легче и 
доходнее. Естественным результатом такой 
жизни были болезни и ранняя смерть, соглас-
но Газданову, – единственный финал вавилон-
ского существования. 

3. Париж как город мёртвых
Логичным продолжением изображения 

ночного Парижа как апокалипсического Ва-
вилона является изображение его как горо-
да мёртвых. Газданов настойчиво употребля-
ет эпитет «мёртвый», характеризуя таким об-
разом и город, и его обитателей: «возвраща-
ясь домой по  мертвым  парижским улицам»,  
«мертвая архитектура во тьме»,  «пересекаю  
мертвый  ночной  город», «наполовину мерт-
вое лицо Ральди»,  «мертвенно безразлич-
ное выражение», «я впадал в  почти  мертвен-
ное душевное состояние». Обычно у Газдано-
ва звук и запах играют большую роль в соз-
дании атмосферы Парижа. В этом романе пи-
сатель намеренно усиливает ощущение горо-
да мёртвых, лишая парижскую ночную жизнь 
какого бы ни было звучания и называя её «ду-
шевно беззвучной», а парижские улицы за-

Итак, роман «Ночные дороги» – это куль-
минационный этап в эволюции образа ночно-
го Парижа у Г. Газданова, где вместо «фанта-
стического» мира появилась «мрачная поэзия 
человеческого падения» [1, с. 376].

2. Париж – Вавилон XX века
Архетипичный образ Вавилона давно уже 

стал синонимом всякого  большого, богато-
го и притом безнравственного города. Пред-
ставление о Париже как о современном Ва-
вилоне довольно прочно укрепилось в миро-
вом искусстве. В русской литературе,  напри-
мер,  образ Парижа-Вавилона, безнравствен-
ного города-блудника, создал ещё Гоголь в по-
вести «Рим»: «Все, казалось, нагло навязыва-
лось и напрашивалось само без зазыва, как не-
потребная женщина, ловящая человека ночью 
на улице...» [2, с. 195]. В начале ХХ в. в среде 
русской эмиграции представление о Париже 
как о Вавилоне ещё больше упрочилось в свя-
зи с исторической ситуацией: Париж оказал-
ся открытым городом, в него стекались тысячи 
эмигрантов, причём не только русских. Оказа-
лось, что Париж давно перестал быть городом 
французов, а стал многонациональной, мно-
гоязыковой метрополией. В творчестве рус-
ских писателей-эмигрантов первой волны упо-
добление Парижа Вавилону – далеко не ред-
кость. Например, в творчестве Б. Зайцева по-
является устойчивый образ «всемирного Ва-
вилона». Усиливало такое сравнение и появ-
ление Эйфелевой башни. Одно из самых вы-
соких сооружений того времени, парящее над 
многомиллионным Парижем, конечно же, со-
относилось с библейской прародительницей. 
Большой город с башней, Париж, отразился, 
например, и в творчестве М. Шагала. 

Уже в ранних романах Газданова Париж 
изображается в рамках вышеописанной тра-
диции. Так, в «Истории одного путешествия» 
(1934) Париж мыслится писателем как некое 
универсальное, наднациональное простран-
ство, как пристанище для многомиллионной 
толпы. И, действительно, в рамках только 
одного этого романа герои Газданова, прожи-
вающие в Париже, представляют четыре на-
циональности (русские, французы, англича-
не, австрийцы) и говорят на четырёх языках. 
Такая концепция перетекает и в «Ночные до-
роги», но здесь образ Парижа-Вавилона, что 
важно, приобретает апокалипсическое звуча-
ние и толкуется как большой, безнравствен-
ный и, главное, обречённый на гибель город. 

Погрязший в грехах ночной Париж автор 
называет «апокалипсически смрадным лаби-
ринтом», его обитателей – «человеческой па-
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Судьба самого героя-рассказчика во мно-
гом типична, но важно, что в этом непригляд-
ном мире ночной жизни ему удалось сохра-
нить духовное богатство. Важно и его отноше-
ние к Франции. На первый взгляд, Париж, опи-
санный в романе, ничего, кроме жалости и от-
вращения, у героя не вызывает. Однако он раз-
деляет ночной Париж и Париж другой, не ис-
порченный, и призывает остальных эмигран-
тов не смешивать парижское дно и всю осталь-
ную Францию. Иногда, сделав над собой уси-
лие, герой может посмотреть на Париж други-
ми глазами, так, как в первый раз, и тогда этот 
город вызывает желание любоваться им: «ког-
да я не работал и ходил пешком по Парижу; 
тогда он казался мне другим,  и  те  же пово-
роты улиц и скошенные углы домов, которые 
я знал  наизусть,  представали предо мной в 
ином виде, в котором была непривычная ка-
менная  прелесть» [1, с. 435].

Своё пребывание в Париже повествова-
тель определяет как волю судьбы. В отличие от 
героев ранних романов Газданова, он не мыс-
лит Париж как город исключительный, где он 
хотел бы остаться и осуществить свои мечты. 
За героя решила судьба. Его экзистенциаль-
ное путешествие остановилось в Париже про-
тив его желания. «В силу какого невероятного  
стечения  обстоятельств все это множество чу-
жих и великолепных существований, весь этот  
бесконечный мир, в котором я прожил столько 
далеких и чудесных жизней,  свелся  к  тому, 
что я очутился здесь, в Париже, за рулем авто-
мобиля…» (Там же, с. 586). Безрадостная, бес-
перспективная жизнь – вот его парижская дей-
ствительность. И после стольких лет «вжива-
ния» во французскую среду Париж не стал для 
героя домом. Это по-прежнему «чужой  город  
далекой  и  чужой страны» (Там же, с. 641). 

Таким образом, изображая Париж в рома-
не «Ночные дороги», Газданов вложил в него 
сразу несколько концепций, собранных в еди-
ное «печальное пространство».
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полняя «запахом тления». «Мёртвый Париж» 
обладает губительной силой – какая-то часть 
души героя-рассказчика  погибает вместе с 
городом. К тому же своё пребывание в этом 
мире он сравнивает с медленным умиранием 
и, кажется, может описать свою смерть, пото-
му что уже пережил нечто подобное, всё боль-
ше и больше погружаясь в ночной Париж:  это 
«постепенно стихающий шум жизни, это мед-
ленное исчезновение цветов,  красок,  запа-
хов  и представлений, это холодное и неумо-
лимое отчуждение всего,  что  я  любил  и чего 
больше не люблю и не знаю» [1, с. 646]. Кста-
ти, именно герой-рассказчик, разъезжающий 
в своём такси по ночному Парижу, усиливает 
ассоциацию с городом мёртвых, он, как заме-
чает Т. Семёнова, «уподоблен Харону и Вер-
гилию; одновременно он и перевозчик мёрт-
вых в Аиде, и проводник читателя по кругам 
ада, с которым в романе ассоциируется ночной 
Париж» [4].

4. Париж как город русской эмиграции
Роман «Ночные дороги» был написан Газ-

дановым в 1941 г., но это первый его роман, 
где жизнь русской эмиграции изображена ре-
алистически, без иллюзий.  Если в ранних ро-
манах «История одного путешествия», «По-
лёт» русские эмигранты – это обеспеченные, 
интеллигентные, имеющие социальный ста-
тус люди, то «Ночные дороги» – это резуль-
тат утраченных писателем надежд на благо-
получную жизнь за границей, эмиграция пред-
ставлена здесь растерявшейся,  как правило, 
нищей, униженной, тоскующей. Газданов в 
этом романе определяет судьбу русских эми-
грантов как катастрофу: российская жизнь ис-
чезла, на смену ей пришла «убогая иностран-
ная действительность» [1, с. 491]. Большин- 
ство эмигрантов вынуждены селиться по окра-
инам, «где, кажется,  в самом воздухе стелется 
вековая, безвыходная нищета» (Там же, с. 485). 
Париж представляется писателю гигантской 
лабораторией, где судьба ставит опыты на лю-
дях, превращая генералов в пьяных рабочих, 
почтенных людей – в попрошаек, русских ин-
теллигентов – в водителей такси. «Бывшие 
люди» – так писатель определяет своих со-
отечественников, осевших в Париже, имея в 
виду не только бытовое неблагополучие, но 
и «душевное и умственное обнищание» (Там 
же, с. 481). Многие из эмигрантов, как, напри-
мер Федорченко, сознательно шли на ассими-
ляцию «безотраднейшими» парижскими пред-
местьями, избегали говорить по-русски, пере-
делывали фамилию на французский манер, на-
прочь забывая духовное наследие России.
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Примечательно, что тон и содержание статей 
изменились в начале 1932 г., после вынужден-
ного ухода М. Карпова из редакции крестьян-
ского журнала «Земля советская» [3] – именно 
тогда появились негативные отзывы критиков.

Роман состоит из трех частей – «Твердый 
закал», «Распутье», «Смерть – рождение», хро-
нология событий – с 1917-го по 1927 г. Рево- 
люция, Гражданская война, продразверстка, 
голод, нэп – Карпов показывает, как жите-
ли деревни Вязовки переживают эти и дру-
гие этапы «движения к коммунизму» [4, с. 93]. 
Названия частей романа обозначили доминан-
ты этого процесса, изображенного через судь-
бы главного героя Степана и его родных – 
отца, бедняка Тимофея Северцева, потерявше-
го здоровье в борьбе с белыми, рано умершей 
матери Евгении, дяди Михея, братьев и сестер. 
«Непокорный» – социально-психологический 
роман, отразивший болезненные изменения в 
сознании крестьянина и деревенского быта в 
социально-историческом контексте 1920-х гг. 
Главный герой изображен в процессе взросле-
ния: в начале произведения он ребенок, под-
росток, просто Стенька, в конце – состояв-
шийся молодой человек, Степан Тимофее-
вич Северцев. Автору важно было показать, 
под воздействием каких факторов идет ста-
новление характера персонажа, формирова-
ние его мировоззрения. При этом роль «про-
летариата и партии» остается на втором пла-
не, и критики упрекали в этом Карпова. Рево-
люционный хаос и Гражданская война прово-
цировали агрессию в деревне, события в Вя-
зовке разворачиваются под лозунгом «Греха 
нет и свобода!» (Там же, с. 22), нормой ста-
новятся поджоги, убийства, избиения, погро-
мы. Карпов отображает борьбу за Советскую 
власть крестьян-большевиков и сопротивле-
ние «кулаков-белогвардейцев» через воспри-
ятие подростка Стеньки. Уже тогда начина-
ет проявляться характер «непокорного», осу-
ществляется его «закал»: в действиях персо-
нажа проявляются озлобленность, решитель-
ность, бескомпромиссность. Итог пережитых 
утрат и потрясений – желание отомстить. По-
гиб отец, как жена большевика подвергнута 
публичной порке мать (вскоре тоже умерла), 
расстреляны многие односельчане. Игры дере-
венской детворы отражают реальные события, 
дети играют «в настоящую» войну» (Там же, 
с. 23), что свидетельствует об ущербном, иска-
женном сознании детей, вовлеченных в крова-
вые действия взрослых. Созданный писателем 
образ деревни 1920-х гг. драматичен. Граж-

5.  Степанов Ю.С. В перламутровом свете па-
рижского утра… // Возвращение Гайто Газданова : 
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“This sinister and squalid Paris…” 
in the novel by G.Gazdanov “Night 
Ways”
There is represented the central figure of 
G.Gazdanov’s novel “Night Ways” – polyphonic 
image of Paris – and its basic artistic incarnations.

Key words: G.Gazdanov, novel “Night Ways”, Paris, 
chronotop, artistic image, Babylon, Russian emigrant.
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Художественное осмысление 
темы деревни в романе 
М.Я. К арпова «Непокорный»

Рассмотрена поэтика запрещенного после 
расстрела автора романа «Непокорный» 
М.Я. Карпова (1898 – 1937), чья проза не 
переиздавалась с середины 1930-х гг. Особое 
внимание уделено принципам художественного 
осмысления темы деревни 1920-х гг. Показан 
процесс трансформации духовной сущности 
сознания русского крестьянина как следствия 
революционных преобразований в деревне.

Ключевые слова: забытый роман, 
послеоктябрьская деревня, трансформация 
сознания крестьянина.

Творческое наследие Михаила Яковлеви-
ча Карпова (1898 – 1937), крестьянского пи-
сателя, вычеркнутого из истории русской ли-
тературы после ареста и расстрела, невели-
ко – очерки, статьи, рассказы, несколько по-
вестей и романов. Центральная тема его про-
зы – судьба крестьянства в послеоктябрьский 
период.

Роман М. Карпова «Непокорный» был из-
дан в 1930 г. и до настоящего времени не пере-
издавался. Произведение вызвало интерес чи-
тателей, не осталось оно и без внимания кри-
тиков, которые оценили его противоречиво – 
от восхваления [1] до полного неприятия [2]. 
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