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The crane in the folk tradition  
of the Kalmyks
The article explores the image of a crane, a 
sacred bird enjoying special reverence among the 
Kalmyks. In the Kalmyk folk tradition there are 
prohibitions,incantations, fairy tales, songs, dances 
associated with this migratory bird.
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Субъектный синкретизм  
в песенной поэзии  
второй половины XX в.

Рассматривается специфический для песен-
ной поэзии тип субъектного синкретизма, 
возникающий в ходе создания кавер-версий 
и трибьютов, т.  е. при переходе произведе-
ния от одного исполнителя к другому. Демон-
стрируются конкретные «механизмы» субъ-
ектных преобразований песни, делается вы-
вод о близости современного исполнительско-
го искусства архаическим формам сознания и 
мышления.
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Широко известно, что пение – одна из са-
мых древних форм речеведения, порожден-
ная «специфической нерасчлененностью “я” 
и “другого” в архаическом сознании и искус-
стве» [4, с.  28–29]. Именно в пении субъект-
ный синкретизм наиболее очевиден и не из-
жит до сих пор – протагонист не только поет 
голосом автора, но и «присваивает» его внеш-
ний облик [10, с.  84], особенности жестику-
ляции, пантомимику. Отсюда принципиаль-
ная для песенной поэзии субъектная неопре-
деленность: с учетом «звучащей» природы вы-
сказывания лирический герой легко отождест-
вляется с автором, а граница между «своим» 
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произведения к «новому» исполнителю есть 
не что иное, как смена контекста, чреватая 
серьезными смысловыми сдвигами. Напри-
мер, песня «Темная ночь» (Н. Богословский – 
В. Агатов), исполненная в фильме «Два бой-
ца» М. Б ернесом [9], должна интерпретиро-
ваться как прямое высказывание солдата, для 
которого и мерцание звезд в степи, и гул ве-
тра в проводах, и свист пуль – реалии, соотно-
симые с конкретным историческим моментом 
(картина Л. Лукова повествует о Великой Оте- 
чественной войне). Однако на альбоме «Ца-
рица Небесная» группы «Теплая Трасса» [21] 
она воспринимается совершенно иначе: про-
тагонист здесь не просто солдат, а воин, при-
нявший строну Неба в вечном противостоянии 
Добра и Зла («а я навсегда изготовился к бою /  
в грядущем с востока раю / убитый в смертель-
ном бою» («Убитый в бою») [Там же]*). Полу-
чается, что лирическое событие, ставшее цен-
тром рефлексии в песне Богословского – Ага-
това, утрачивает характерные для него коор-
динаты места и времени, а мироотношение ге-
роя приобретает иные, по сравнению с «пер-
воначальными», мотивировки. Так, в вариан-
те, исполненном Бернесом, «смерть не страш-
на» в силу того, что герой уверен: с ним «ни-
чего не случится», ведь его ждет любимая. В 
контексте же «Царицы Небесной» прекраще-
ние земного существования не пугает потому, 
что осмысляется как желанное воссоединение 
с Отцом после пребывания в «безумном мире» 
(«Безумный мир») [Там же] (отсюда и алогич-
ная, на первый взгляд, формула – «и поэтому я 
не умру, / и поэтому я умираю» («Рождество») 
[Там же]). Разумеется, прагматика «оригина-
ла» сказанным не отменена – но и лирический 
субъект «Теплой Трассы» явно не равен ге-
рою фильма.

Еще один тип контекста актуализирован 
исполнением композиции «Измена» группой 
«Агатой Кристи» (трибьют-альбом «Наивные 
песни» [15]): сюжет и тематика произведения 
«НАИВа» позволяют соотнести его с творче-
ством братьев Самойловых времен «Позорной 
звезды» [1]. Особенно значимыми представля-
ются параллели с «Как на войне»: здесь и общ-
ность лирической ситуации (герои находятся 
на грани разрыва), и доминирующий мотив 
усталости (ср.: «не надо скандалов, ты просто 
устала» [15] – «но я устал, окончен бой» [1]), 
и неявные образные переклички («холодное 

* Тексты песен здесь и далее цитируются по фо-
нограммам. При необходимости ссылка на альбом до-
полняется названием песни, которое указывается пе-
ред номером источника. 

и «чужим» в ролевой лирике становится край-
не зыбкой. Ситуация осложняется еще и тем, 
что песня зачастую не знает (или «не хочет 
знать») «сингулярного авторства»: сочине-
ние и исполнение представляют собой два 
равноправных способа текстопорождения [7, 
с. 289], а участники творческого акта мыслят-
ся как единая субъектная целостность. Осо-
бый интерес в этой связи представляют слу-
чаи, когда уже готовое произведение (напри-
мер, зафиксированное на аудионосителе) об-
ретает нового исполнителя: кавер-версии и 
трибьюты  – явление в современной культу-
ре нередкое. Закономерно, что «исходный» 
текст при этом «переживает перекодировку 
в соответствии с законами эстетической си-
стемы» реципиента [11, с.  187]  – и контуры 
лирического «я» (синкретического по своей 
сути) размываются еще больше. Семантиче-
ские «механизмы» субъектных преобразова-
ний песни в ходе ее интерпретации новым 
автором-исполнителем далее и будут предме-
том нашего анализа.

По мнению Ю.В. Доманского, любая «зву-
чащая» поэзия представляет собой единство 
вербального и музыкального компонентов в 
рамках исполнительского сверхтекста синте-
тической природы – песенной композиции [10, 
с. 8]. Естественным и хронологически первич-
ным способом ее бытования является исполне-
ние [11, с. 137], отличающееся от предыдущих 
и последующих и входящее на правах элемента 
в особого рода систему – произведение, скла-
дывающееся «из ряда материальных манифе-
стаций» [7, с. 207]. Субтекстуальностью и ва-
риативностью песни как раз и определяется ее 
субъектная структура – явление многослойное 
и принципиально нестабильное. Трансформа-
ции, которым подвергается синтетическое вы-
сказывание, переходя из одного художествен-
ного мира в другой, могут быть обусловлены 
целым рядом причин: вторичной контекстуа-
лизацией, видоизменением субтекстов, разно-
образными исполнительскими «модификация-
ми» (гендерной инверсией, введением или ре-
дукцией многоголосия, «искривлением» арти-
куляции). На каждой из этих причин и остано-
вимся подробно. 

Циклизация и контекстность песни (в осо-
бенности рок-поэзии) неоднократно станови-
лись темой специальных исследований. Счи-
тается, что альбом и концерт – жанровые об-
разования, близкие циклу [7, с.  169–190; 11, 
с. 77–136], но и все творчество автора, как это 
часто бывает в лирике, может рассматривать-
ся как единое целое. Очевидно, что переход 
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менения, внесенные Tequilajazzz, направле-
ны на универсализацию репрезентированно-
го Высоцким опыта. Очищенное от личностно 
маркированных коннотаций, заглавное поня-
тие превращается в символ всего самого свет-
лого, что может случиться с человеком. Един-
ственная же «уцелевшая» деталь  – «черный 
пистолет»  – не лишена романтического фле-
ра и ассоциируется с представлениями о сво-
боде, впрочем, как следует из третьего стиха, 
безнадежно потерянной. Если песня Высоцко-
го рассматривается как высказывание близко-
го первичному автору субъекта, то в интерпре-
тации Tequilajazzz лирическое «я» становится 
едва ли не безличной, утратившей черты пер-
сональности, инстанцией.

Другой специфический для песенной по- 
эзии способ «присвоения» «чужого» – созда-
ние субтекстуального гротеска, т. е. смысловой 
конфронтации вербального, музыкального, ар-
тикуляционного и др. рядов [7, с. 95]. «Несоче-
таемость» этих компонентов неизбежно при-
водит к столкновению серьезного и смешного 
[Там же], а предмет речи подвергается ирони-
ческому травестированию. Названным прие-
мом во многом определяется своеобразие аль-
бома группы «Центр», целиком состоящего из 
советских шлягеров, – «Любимые песни» [23]. 
Так, композиция «Как прекрасен этот мир» 
(Д.  Тухманов  – В.  Харитонов), утверждаю-
щая идеи красоты и гармонии, запросто пре-
вращается в свою противоположность – идил-
лической атмосфере «оригинала», записанно-
го Ю. А нтоновым [22], противопоставляется 
нарочито «грязная» исполнительская эстетика 
В. Шумова. Авторская интенция, выраженная 
вербальным субтекстом, – «Остановись, мгно-
венье, ты прекрасно!» – вступает в противоре-
чие с блюзовыми ритмами, организующими 
музыкальный материал, а «агрессивные» ги-
тарные риффы (в совокупности с интонаци-
онно нейтральной артикуляцией) едва ли мо-
гут ассоциироваться с чем-то положительным. 
Следовательно, и вся система представлений 
героя, определяющая его внутренний облик и 
жизненную позицию, оказывается вывернутой 
наизнанку: красота мира вовсе не абсолютна, 
а гармония между человеком и природой не-
достижима.

Не менее радикальные преобразования 
песни осуществляются и благодаря гендер-
ной инверсии, под которой понимается «смена 
мужского исполнения женским, а женского – 
мужским» [3, с. 45]. Показательна в этом пла-
не композиция «Чайфа» «Что такое зима» [24], 
появившаяся на альбоме «Четвертый стул» и 

утро» [15] и «зачахший огонь» [1] как мета-
форы иссякающего чувства). Не противоречит 
песне «НАИВа» и представление о любви как о 
вражде или мазохизме, декларируемое во мно-
гих текстах «Агаты» («Айлавью», «Истерике», 
«Вольно!» [Там же] и др.) – им легко объясни-
мо желание героя «терпеть», продолжая уже 
надоевшую «игру» [15]. Таким образом, «Из-
мена» органично встраивается в художествен-
ный мир братьев Самойловых, а ее субъект на-
деляется чертами, присущими их мироощуще-
нию. Экстремизм в любви и тяготение к «де-
виантным» ее формам – основные качества ге-
роя, «подсказанные» новым контекстом.

Перестройка субъектной сферы песни не-
избежна и при субтекстуальных трансформа-
циях: тезис о том, что двух полностью иден-
тичных исполнений не бывает [11, с. 140], об-
условлен самой природой материала и при-
нимается за аксиому. Доказано, что в рок-
культуре вербальный компонент «является 
одним из самых подвижных», а его измене-
ния могут касаться как отдельного слова, так 
и целых строф-куплетов [Там же]. Характер-
ный пример – песня В. Высоцкого «Большой 
Каретный», исполненная группой Tequilajazzz 
на трибьют-альбоме «Странные скачки» [20]. 
Хорошо известны обстоятельства, ставшие ее 
биографической основой. В одном из концерт-
ных паратекстов автор дает им следующий 
комментарий: «Мы жили в Москве много лет 
тому назад... в квартире в Большом Каретном 
у моего друга... Левы Кочаряна <...>. Там хо-
рошая компания собиралась <...>. Тогда вы-
работалась такая манера... раскованная <...> 
я... себя чувствовал свободно, потому что это 
были мои... друзья, я знал, что все, что я им 
буду петь и рассказывать,  – им интересно...» 
[6]. Иными словами, ностальгия по прошлому 
с его немногочисленными, но вполне конкрет-
ными приметами («этот дом», «черный писто-
лет» [Там же], свет, не гаснущий ночами [5]) – 
абсолютная эмоциональная доминанта песни. 

В варианте, исполненном Tequilajazzz, 
вербальный субтекст не просто редуцируется 
(от тридцати четырех стихов Высоцкого оста-
ется восемь), но и существенно теряет в кон-
кретике (как с точки зрения подробностей, так 
и в плане оценки). В результате песня прини-
мает вид перечня, состоящего из трех вопро-
сов и одного лаконичного на них ответа: «где 
твои семнадцать лет / где твои семнадцать бед / 
где твой черный пистолет / а где тебя сегодня 
нет / на большом / на большом / на большом / 
каретном» [20]. Можно предположить, что из-
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он непосредственный участник событий, за-
вершившихся катастрофической развязкой; в 
варианте Арефьевой перед нами театр одно-
го актера, который в равной мере и погружен 
в происходящее, и дистанцирован от него (в 
силу физиологического «несовпадения» с пер-
сонажами). В то же время исполнительница, 
отдающая им свой голос, неотделима от них 
обоих, а сами участники сюжета – друг от дру-
га: симптоматично, что распев гласной в речи 
героя-рассказчика интерпретируется как ико-
ническое «воплощение» крика, принадлежа-
щего его оппоненту («так завопи-и-и-и-ил он 
и вонзил свой зуб / в мой бедный лоб свой 
древний медный зуб / сам моя смерть» [18]). 
Как бы то ни было, исполнительские «нова-
ции» Арефьевой позволяют взглянуть на пес-
ню под другим углом зрения: мир «страшной» 
баллады превращается в незатейливый бала-
ган, а иномирное чудовище – в alter ego про-
тагониста (не потому ли и «аукцЫоновский» 
Люцифер подменяется «моей смертью»? (кур-
сив наш. – А.Б.) [Там же]).

Описанные возможности не исключают 
друг друга и могут быть реализованы в рамках 
одного произведения, представленного разны-
ми исполнительскими вариантами. Комплекс-
ный анализ субъектных преобразований песни 
от одной версии к другой позволяет продемон-
стрировать не только ее многомерность, но и 
непрерывность смыслообразования как тако-
вого. Особый интерес в этой связи представля-
ет композиция Р. Неумоева «Суицид» – один 
из наиболее известных и характерных текстов 
«сибирского экзистенциального панка». В таб- 
лице на с. 221 представлены самые репрезен-
тативные ее варианты: студийные записи «Ин-
струкции по выживанию» [14] и «Прыг-скок» 
[19], а также живое выступление неизвестной 
исполнительницы* [17] (курсивом отмечены 
интерпретационно значимые компоненты вер-
бального субтекста, подвергающиеся варьиро-
ванию).

Несмотря на достаточно «темный» по сво-
ему заданию текст, сюжет в авторском испол-
нении легко прочитывается благодаря «кодо-
вым», стилистически маркированным словам: 
«боль», «всадник», «земная юдоль», «христов 
молот» и  т.  д. прочно ассоциируются с апо-

* Н а некоторых интернет-ресурсах исполнение 
приписывается Янке Дягилевой, однако ее авторство 
маловероятно. Песня размещена в Интернете под на-
званием «Непрерывный суицид», однако в силу того, 
что запись не атрибутирована, а певица заглавие не на-
зывает, достоверность последнего не может быть уста-
новлена.

«перепетая» группой «Настя» [16]. В вариан-
те, исполненном В. Шахриным, точка зрения 
текста ориентирована преимущественно на 
видение героини, однако субъектом речи вы-
ступает повествователь, фиксирующий ее пе-
реживания и не скрывающий своей симпатии 
к ней: «яркое солнце за зимним окном / лжи-
вые речи шепчет так часто / там за окном ми-
нус тридцать два / он не пришел, и ты так не-
счастна» [24]. 

Вместе с тем женский вокал в варианте 
Н. Полевой позволяет интерпретировать текст 
совсем иначе: субъектом речи может оказаться 
сама героиня, видящая себя со стороны и пыта-
ющаяся осмыслить свое положение. Легкость, 
с которой шахринский повествователь погру-
жается в ее сознание, мотивирована уже его 
статусом, а сделанные им наблюдения должны 
восприниматься как объективные; в исполне-
нии же Полевой ключевым приемом становит-
ся интроспекция протагонистки, по самой сво-
ей природе небеспристрастная. Отсюда и наи-
более существенное различие двух вариантов: 
если у Шахрина одиночество героини вызыва-
ет сочувствие (как лирического повествовате-
ля, так и потенциального слушателя), то у По-
левой оно становится объектом иронии, под-
черкнутой интонационно и дезавуированной в 
финале: «а ты скажи ему нет в своем лучшем 
платье <...> а ты скажи ему нет с бокалом ви- 
на <...> а ты скажи ему нет и тихонько погладь / 
и тогда он узнает, что такое зима» [16]. По- 
казательно, что двойная смысловая перспек-
тива текста – «серьезная» и «ироническая» – 
в варианте «Чайфа» неочевидна и проявляет-
ся лишь при смене гендерной принадлежности 
вокалиста.

Сходный пример  – песня «АукцЫона» 
«Орландина», исполненная О. А рефьевой на 
студийном альбоме «А и Б» [18]. В жанровом 
отношении текст представляет собой балладу, 
сюжет которой обычно разворачивается в ди-
алоге: неслучайно «аукцЫоновский» «ориги-
нал» распадается на две самостоятельные во-
кальные партии [2]. При этом герой Л. Федо-
рова выступает еще и как рассказчик, пове-
ствующий о свидании с возлюбленной, обер-
нувшейся Люцифером и лишившей его жизни 
(эта роль отводится А. Хвостенко). В исполне-
нии Арефьевой исходное двуголосие редуци-
ровано, а «другость» Орландины по отноше-
нию к протагонисту достигается за счет «ис-
кривления» артикуляции. Следствием такого 
решения оказывается тотальная перестройка 
субъектной сферы песни: в варианте «АукцЫ-
она» герой полностью вовлечен в ситуацию – 
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«Инструкция по выживанию», 
альбом «Память» (Р. Неумоев)

Альбом «Прыг-скок»  
(Егор Летов) Неизвестный исполнитель

Суицид Про малиновую девочку <Непрерывный суицид>
каждый день все дальше 
чья-то боль все круче
новый мир все старше 
каждый шаг все пуще
вслед земному долу 
всадник усмехнулся
чтоб дойти до дома
надобно проснуться 

каждый день все дальше 
чья-то боль все лучше
новый мир все старше 
каждый шаг все пуще
двери отворились 
всадник задохнулся
черный треугольник 
взглядом поперхнулся

с каждым днем все дальше 
чья-то боль все лучше
новый мир все старше 
каждый бой все круче
с миру по идее 
мертвому землицы 
молоту христову 
не остановиться

у малиновой девочки 
взгляд 
откровенный как сталь клинка
непрерывный суицид у меня
непрерывный суицид у меня

у малиновой девочки
взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид

а у малиновой девочки
взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для тебя
непрерывный суицид

от тяжелой доли 
холодеют лица
от земной юдоли 
до живой водицы
с мира по идее 
мертвому землицы
а молоту христову 
не остановиться

от горящих окон 
индевеют лица
животы жиреют 
от живой молитвы
с миру по идее 
мертвому землицы
молоту христову 
не остановиться

от прямого хука 
онемеют яйца
животы худеют
животы боятся
из зловещих окон 
холодеют лица
животы жиреют 
от святой водицы

а у малиновой девочки взгляд 
откровенный как сталь клинка
непрерывный суицид у меня
непрерывный суицид у меня 
у меня
непрерывный суицид

у малиновой девочки взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид

а у малиновой девочки взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для тебя
непрерывный суицид

из горящих окон 
прыгают наружу
раненые звери 
с добрыми глазами
детвора смеется
в детских лицах ужас
до смерти смеется
но не умирает

из холодных окон 
прыгают наружу
раненые звери 
с добрыми глазами
детвора смеется 
в детских лицах ужас
до смерти смеется 
но не умирает

из холодных окон 
прыгают наружу
раненые твари 
с добрыми глазами
детвора смеется 
в детских лицах ужас 
до смерти смеется
но не умирает

у малиновой девочки
взгляд 
откровенный как сталь клинка
непрерывный суицид у меня 
у меня
непрерывный суицид у меня
непрерывный суицид у меня
непрерывный суицид

у малиновой девочки
взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид 

а у малиновой девочки
взгляд 
откровенней чем сталь клинка
непрерывный суицид для тебя
непрерывный суицид для меня
непрерывный суицид

Варианты композиции Р. Неумоева «Суицид»

калипсисом, картины которого (налицо мон-
тажная, «кинематографическая» природа вы-
сказывания) как раз и составляют куплетную 
часть песни. Немаловажно и то, что происхо-
дящее мыслится как естественный итог разви-
тия цивилизации: если мир с каждым днем ста-
новится «старше», он неизбежно должен быть 
похоронен, как и положено мертвому. Конец 
второго куплета – сюжетная кульминация пес-
ни – свидетельствует о необратимости совер-
шающегося и подготавливает вполне логич-

ную, адекватную христианскому канону, раз-
вязку: к ответу привлекается каждый, и даже 
смерть не способна уберечь от возмездия 
(«детвора смеется / в детских лицах ужас / до 
смерти смеется / но не умирает»). Мотив «рас-
человечения», актуализированный в финале 
текста, делает это возмездие не просто законо-
мерным, но и заслуженным: когда люди пре-
вращаются в «зверей», их «доброта» может 
восприниматься не иначе, как иронически. 
Впрочем, соотнесенность куплетов и припева 
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нимум бесполезна; так или иначе, не ясно, за-
служивает описанный мир гибели, или пред-
стоящий апокалипсис – «всего лишь» стихий-
ное бедствие.

Существенно и другое отличие: текст Не-
умоева не имеет конкретной пространственно-
временной привязки, в то время как исполне-
ние Летова задает сюжету вполне определен-
ные исторические координаты. Самый зага-
дочный образ первого куплета – «черный тре-
угольник»  – может интерпретироваться как 
субститут нацизма (известно, что в немецких 
концлагерях этим знаком отмечали лиц с «асо-
циальным» поведением). Подобная трактовка 
подкрепляется и контекстом альбома «Прыг-
скок», содержащего сходную по семантике об-
разность: «маленький принц» в одной из песен 
«гадает по трупам» и «ошибается как Гитлер» 
(«Маленький принц возвращался домой») 
[19], а «плюшевый мишутка» – уже в другой 
композиции – отправляется «войною прямо на 
Берлин» («Про мишутку (песенка для Янки)») 
[Там же]. В свете сказанного проясняется, по-
чему мир, породивший фашизм, гибнет; од-
нако «треугольник» может иметь и иное про-
исхождение  – обэриутское (отсылки к твор-
честву А.И. Введенского и Я.С. Друскина, да 
и вообще «литературоцентричность» альбо-
ма, делают такое прочтение вполне оправдан-
ным**). Тогда наиболее вероятным претекстом 
песни выступает «Часовой» Н.А. Заболоцкого, 
герой которого охраняет новый порядок от по-
сягательств «старого мира»: «А часовой сто-
ит впотьмах / в шинели конусообразной; / над 
ним звезды пожарик красный  / и серп завет-
ный в головах. / Вот – в щели каменные плит / 
мышиные просунулися лица, / похожие на тре-
угольники из мела / с глазами траурными по 
бокам...» [13, с. 12]. Треугольные лица с траур-
ными (по ассоциации хочется добавить – чер-
ными) глазами как раз и символизируют здесь 
прежнюю, уходящую в прошлое жизнь. Рево-
люционный подтекст, «продиктованный» сти-
хотворением Заболоцкого, и отсылающие к 
нацизму аллюзии позволяют говорить о поли-
тической ангажированности субъекта – черте, 
отличающей его от неумоевского повество- 
вателя и сближающей с героем собственных 

** Введенскому посвящено стихотворение «Ночь» 
[19], в тексте которого он также упоминается, а «Пе-
сенка о святости, мыше и камыше» содержит пря-
мую цитату из работы Друскина «Звезда бессмысли-
цы», обращенной опять же к поэзии Введенского (ср.: 
«ооо / ушами не услышать / мозгами не понять» [Там 
же] –«Звезда бессмыслицы и есть то, что нельзя услы-
шать ушами, понять умом» [12, с. 324]). 

позволяет «расслышать» в песне иные смыс-
ловые акценты. 

Так, центральный образ – малиновая де-
вочка – связан с апокалиптическим сюжетом 
лишь опосредованно – с помощью разветвлен-
ной системы семантических «рифм», охваты-
вающих текст. Единственный атрибут девоч-
ки – «взгляд откровенный как сталь клинка» – 
порождает целый пучок ассоциаций в куплет-
ной части: «клинок» заставляет вспомнить о 
боли и «раненом зверье», превращая героиню 
в орудие смерти, а сама она очевидным обра-
зом сопрягается с «детворой» – за счет общих 
сем ‘маленькое’, ‘детское’. Детвора, в свою 
очередь, смеется, подобно всаднику из перво-
го куплета, в силу чего функционально с ним 
сближается: апокалипсис творят новые поко-
ления, попирающие «отцов» и расплачиваю-
щиеся за это бесконечным страданием*. Мо-
дальность песни (первый куплет указывает на 
ирреальный, онейрический статус «армагед-
дона») сообщает ей характер откровения, а 
лирический повествователь позиционируется 
как «пророк», призванный объявить людям о 
близящейся катастрофе. Ожиданием неизбеж-
ного объясняется и его главная эмоция («не-
прерывный суицид»), и – одновременно – ли-
шенная экспрессии артикуляция (ничего пло-
хого пока еще не случилось). 

При сохранении сюжетной канвы «ори-
гинала» текст в исполнении Е. Л етова более 
амбивалентен. Прежде всего, увеличивается 
доля алогичных (или кажущихся таковыми) 
языковых конструкций: «чья-то боль», став-
шая «лучше», «черный треугольник, поперх-
нувшийся взглядом», «лица, индевеющие от 
горящих окон», «животы, жиреющие от мо-
литвы» – вот их сводный перечень, дополня-
ющий собственно неумоевские «открытия» (в 
первую очередь центральное, многократно по-
вторенное в припеве понятие). «Искрящие» от 
лексической несочетаемости словесные фор-
мулы сигнализируют, что нормальный поря-
док вещей в мире Летова едва ли возможен, 
поэтому все ценности (равно как и антиценно-
сти) могут быть только относительными. Если 
«боль» способна стать «лучше» (чего бы то ни 
было или самой себя), значит, ее существова-
ние как минимум целесообразно; если молитва 
не ведет к раскаянию, а лишь вредит телу (эф-
фектная синекдоха – «животы» – поддержива-
ет мотив расчеловечения), значит, она как ми-

* Кроме того, «сталь клинка» ассоциативно связа-
на с холодом («холодеют лица»), а по назначению – с 
«молотом христовым», которому «не остановиться». 
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только протагонистка, но и ее адресат. Необ-
ходимость последнего обусловлена еще и ген-
дерной инверсией: в предыдущих вариантах 
«малиновая девочка» могла быть только муж-
ским (т. е. соответствующим половой принад-
лежности вокалиста) идеалом; в варианте не-
известной исполнительницы она превращает-
ся в универсальный символ любви, интерсубъ-
ектный по своей сути: в нем, как лучи в одной 
точке, сходятся интенции «я» и «другого» – ге-
роя и героини, одинаково любящих и страда-
ющих.

Субъектный синкретизм в лирике – явле-
ние распространенное и достаточно изучен-
ное: не вызывает сомнений, что в архаическом 
искусстве (прежде всего, в фольклоре) он яв-
ляется результатом реальной нерасчлененно- 
сти «я» и «другого», а в литературе новей-
шей эстетически обыгрывает их «вновь обре-
тенную дополнительность» [4, с.  258]. Пара-
доксально, но песенная поэзия гораздо бли-
же архаике, нежели современности: тезис 
М.М. Б ахтина о том, что слово может быть 
только чужим, понимается здесь буквально, а 
всевозможные заимствования (кавер-версии и 
трибьюты) канонизированы художественной 
практикой. В развертывании системы вариан-
тов, принадлежащих разным певцам и коллек-
тивам, не только обнажаются смыслы скры-
тые, но и продуцируются новые, а лирический 
субъект, трансформируясь от исполнения к ис-
полнению, утрачивает самотождественность и 
наделяется чертами каждого «автора». «Ре-
ставрация» архаических форм мышления  – 
общая черта неклассической лирики [Там же, 
с.  255–258], однако лишь в песенной поэзии 
возможно единение как автора и героя, так и 
совершенно самостоятельных, обособленных 
друг от друга сознаний.  
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песен Летова. Отметим и то, что модальность 
высказывания в рассматриваемом варианте 
меняется: сновидение уступает место реально-
сти, а эмоциональная отрешенность – испол-
нительскому надрыву: отношение протагони-
ста к миру явно негативное, поэтому и проис-
ходящее с ним не вызывает сочувствия.

Описанные трансформации приводят к 
тому, что песня Неумоева как бы осваивается 
художественной системой Летова – не только 
на уровне субъектной структуры, но и с точки 
зрения образной организации. Завершающим 
этапом такого освоения становится смена за-
главия: с одной стороны, новое «имя» тексту 
дается в соответствии с принятой на альбоме 
«Прыг-скок» моделью (ср.: «Про малиновую 
девочку» – «Про дурачка», «Про червячков», 
«Про окурок и курок» [19] и т. д.), с другой – 
происходит еще одна переакцентуация: на пе-
редний план выдвигается образ, с событиями 
песни не связанный и заслуживающий в свя-
зи с этим особого разговора. До сих пор мы 
исходили из того, что «малиновая девочка» – 
это посланница смерти, если не сама смерть; в 
то же время сюжетная «автономность» герои-
ни позволяет рассматривать ее как идеал жен-
ственности, близость, но и недоступность ко-
торого (не является ли эпитет «малиновая» ан-
номинацией «Мальвины»?) обрекает протаго-
ниста на постоянный душевный дискомфорт. 
В таком случае апокалиптические «зарисов-
ки» утрачивают самостоятельность и приобре-
тают характер ассоциативного фона, на кото-
ром разворачивается любовное чувство. Соот-
ветственно, и лирический субъект Летова на-
чинает восприниматься как подчеркнуто ам-
бивалентный: борец с режимом, празднующий 
его поражение, оказывается вовсе не чужд то-
ске по абсолюту. 

Акцентированные летовским заглавием 
смыслы еще более рельефны при «облегчен-
ном», «неэлектрическом», музыкальном со-
провождении. Акустическая гитара в записи 
неизвестной исполнительницы создает атмо- 
сферу интимности, а составляющие сюжет со- 
бытия окончательно превращаются в знаки 
психических состояний героини. С точки зре-
ния вербального субтекста песня также на-
следует Летову: вариант, созданный в рамках 
трибьют-альбома «Инструкция по выжива-
нию» [8], повторяется почти дословно. Среди 
немногочисленных «инноваций»  – введение 
другого субъекта с помощью замены в припе-
ве перволичного местоимения второличным: 
«непрерывный суицид» переживает теперь не 
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Визуальный код в романе  
К.Э. Гадды «Пренеприятнейшее 
происшествие на улице 
Мерулана»

Подвергается анализу визуальный код рома-
на К.Э. Гадды «Пренеприятнейшее происше-
ствие на улице Мерулана». Отсылки к произ-
ведениям искусства в романе помещаются в 
подчеркнуто иронический, сниженный кон-
текст, однако данный прием наделяется не 
только пародийным, десакрализующим, но и 
этическим смыслом: за неприглядностью изо-
бражаемой жизни проступает иная, высшая 
реальность, придающая абсурдной, искажен-
ной реальности нашего мира красоту и смысл. 

Ключевые слова: К.Э. Гадда, Рафаэль, Мике-
ланджело, Караваджо, Р. Лонги, экфрасис.

Карло Эмилио Гадда (1893–1973)  – один 
из крупнейших и самых оригинальных ита-
льянских писателей ХХ в., автор многочислен-
ных рассказов, романов и эссе. Роман «Прене-
приятнейшее происшествие на улице Мерула-
на» (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
1957), принесший Гадде общеитальянскую из-
вестность, представляет собой своеобразную 
пародию на детектив, нарочито запутанную и 
лишенную логической развязки: ход рассле-
дования двух преступлений  – ограбления и 
убийства – прерывается многочисленными от-
ступлениями, рассуждениями, описаниями, а 
имя убийцы остается неназванным: читателю 
предоставляется возможность самому решить, 
кто из персонажей виновен, или же вовсе от-
казаться от попыток установить истину. Яркой 
особенностью романа (как и всего творчества 
Гадды) является крайне необычный язык  – 
сложное переплетение диалектизмов, жарго-
низмов, авторских неологизмов, иноязычных 
заимствований, архаизмов, научных терми-
нов. Разнообразие языковых кодов сочетает-
ся с широким применением техники пастиша: 
автор вводит в текст многочисленные отсыл-
ки к другим литературным произведениям  – 
в виде структурных параллелей, прямых или 
видоизмененных цитат, отдельных узнавае-
мых слов, оборотов, имен (в числе основных, 
хотя и не единственных претекстов – «Энеи-
да» Вергилия, «Божественная комедия» Данте 
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Subject syncretism  
in song poetry of the second half 
of the 20th century

The article considers the type of subject syncretism, 
specific to song poetry arising in the course of 
creating cover versions and tributes, that is, when a 
piece moves from one artist to another. The author 
demonstrates specific “mechanisms” of subject 
transformations of a song. The conclusion is made 
that modern performing arts are close to archaic 
forms of consciousness and thinking.

Key words: song, song poetry, subject structure, 
subject syncretism, subtextuality, variability.
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