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огромную популярность в постклассической 
гуманитаристике в связи с развитием иннова-
ционных технологий. Однако дело не только в 
них, но в сложных перипетиях исторической 
судьбы данного категориально-понятийного 
комплекса. Рассматривая процесс метафори-
зации в аспекте психологии ощущений и во-
ображения, Поль Рикёр подчеркнул его связь 
«с онтологическими притязаниями поэтиче-
ской речи» [11, с. 427]. 

Конечно, «притязания» вполне уместны: 
метафора обладает потенциальной бытийст- 
венностью и ее возможности достаточно вели-
ки, однако и ограничены конкретной тексто-
вой ситуацией. В этом отношении виртуальная 
реальность более самодостаточна, посколь-
ку опирается на серьезнейшие религиозно-
философские постулаты. Если «в Боге небы-
тие есть сама возможность-бытие», то небы-
тие «совпадает с возможностью возникнуть», – 
утверждал Николай Кузанский [9, с. 154]. Фе-
номен Pоsset, т.  е. бытия-возможности, или 
возможности-бытия, из которого разверты-
вается «все, что создано и будет создано», но 
существует до времени в «свернутом виде» 
[Там же, с. 141], и определялся терминами ка-
жимость, или виртуал. Встает вопрос: имеет 
ли он какое-либо отношение к поэтической об-
разности в целом и к поэтике конкретных ав-
торов в частности? На наш взгляд, непосред-
ственное.

Так, одна из причин позднего вхождения 
Варлама Шаламова в литературу заключалась 
в том, что его произведения были восприня-
ты редакциями журналов и первыми рецензен-
тами как элементарные очерки со множеством 
натуралистических подробностей, т. е. в русле 
теории отражения. Подобная интерпретация 
возмущала писателя, и, не отрицая «познава-
тельного значения» «Колымских рассказов» 
[12, т. 6, с. 215], он считал нужным уточнить: 
«Познавательная часть – дело десятое, для ав-
тора, во всяком случае» [Там же, с. 493]. Еще 
более возмущала Шаламова вульгаризация по-
эзии. Поиски аналогичного «познавательного 
значения» своих стихов он считал «оскорби-
тельно невежественной точкой зрения» [Там 
же, с. 498]. Отсюда неприязненное отношение 
к миметическим концепциям искусства в це-
лом: «Отражать жизнь? Я ничего отражать не 
хочу <…>» [Там же, с. 538]. Или такое выска-
зывание: «Каждый писатель отражает время, 
но не путем изображения виденного на пути, 
а познанием с помощью самого чувствитель-
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В современных условиях эстетика Средне-
вековья и раннего Возрождения все увереннее 
формирует литературоведческие стратегии, 
о чем, в частности, свидетельствует феномен 
эквивокации как способ углубления и расши-
рения традиционной тропологии [5]. Еще бо-
лее наглядное «воскрешение» произошло с по-
нятиями виртуал, виртуализация, виртуаль-
ная действительность и т. п., приобретшими 
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образные совпадения обнажают суть поэтиче-
ской виртуалистики. 

Впрочем, стихотворные тексты говорят 
сами за себя. Обратимся к Георгию Иванову. 
«Было все – и тюрьма и сума, / В обладании пол-
ном ума, / В обладании полном таланта, / В рас-
проклятой судьбой эмигранта / Умираю…» – 
сказано в одном из последних стихотворе-
ний [6, т. 1, с. 571]. Такие или подобные стро-
ки могли быть написаны человеком, за плеча-
ми которого, согласно реалиям времени, стоя-
ли гибель близких и непреходящая угроза соб-
ственной жизни. В общем, так оно и было, ког-
да мы вспоминаем И.С. Шмелева, потерявше-
го единственного сына, или говорим об эми-
грантах, за плечами которых участие в брато-
убийственной бойне: о Л. Зурове, Г. Газдано-
ве, А. Несмелове, В. Смоленском, Ю. Терапи-
ано и др. «Их тоже прикончил Сталин, только 
не в концлагерях Колымы – иначе», – утверж-
дала Н.Н. Берберова [2, с. 369]. 

Однако неординарность ситуации в том, 
что самого Георгия Иванова, некогда петер-
бургского эстета и сноба из окружения Ми-
хаила Кузмина, наиболее гибельные проявле-
ния революционного катаклизма обошли сто-
роной, что, разумеется, вовсе не означает, что 
в голодном и холодном Петербурге, перепол-
ненном слухами о зверствах ЧК, поэт благо-
денствовал. Конечно, не благоденствовал он 
и в изгнании, если вспомнить, что последние 
годы жизни мэтр провел в доме призрения на 
юге Франции в Йере. Но и при всей тяжести 
(моральной и материальной) жизни на чужби-
не он все же не знал «ни тюрьмы, ни сумы», 
хотя, как свидетельствует Б.К. Зайцев, «траге-
дий, смертей, покушений на самоубийство во-
круг сколько угодно» [3, т. 11, с. 67]. Тем не 
менее тот же Зайцев подчеркивал: «Жили и мы 
здесь бедно, но масштаб иной», имея в виду 
родных и знакомых, оставшихся в России [3, 
т. 11, с. 289]. Эмигрантская жизнь при всей ее 
неоднозначности и даже засилье «трамвайных 
нравов» [13, с. 198] не опускалась до «состоя-
ния зачеловечности» [12, т. 6, с. 487]. 

В таком историческом и житейском кон-
тексте строки Г.В. Иванова: «Веревка, пуля, 
каторжный рассвет / Над тем, чему названья 
в мире нет» [6, т. 1, с. 299] (или «В каторге я 
изнываю, / Черным дням ведя подсчет» [Там 
же, с. 557] и т.  п.) – способны породить ис-
креннее недоумение, как и постоянный акцент 
на варьирующемся в его поэзии образе безд- 
ны: пропасть, дно жизни как дно бездонно-
го колодца, дно души, преисподняя, ад, моги-

ного в мире инструмента – собственной души, 
собственной личности <…>» [12, т. 6, с. 492]. 
Перенос акцента с объекта на субъект, в сферу 
ощущений, впечатлений, интенсивного само-
выражения, стимулировал и другое несколь-
ко эпатажное заявление: «<…> правда поэзии 
выше правды художественной прозы» [Там 
же, с. 215]. 

Казалось бы, когнитивный механизм по- 
этического образного мышления более изощ- 
рен и по определению предполагает некую ис-
кусственность. Иронизировал же М.Е. Салты- 
ков-Щедрин по поводу тех «сумасшедших», 
которым приходится «по целым часам ломать 
голову, чтобы живую, естественную человече-
скую речь втискивать, во что бы то ни стало, 
в размеренные рифмованные строчки! Это все 
равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг хо-
дить не иначе, как по разостланной веревоч-
ке, да непременно еще на каждом шагу при-
седая» [8, с. 11]. Что ж, поэту действительно 
часто приходится, «балансируя», ходить «по 
разостланной веревочке», иногда едва улови-
мой глазом. Но Шаламов, как видели, руко-
водствовался иной логикой. И в ней была своя 
истина, авторитетно «узаконенная» А.С. Пуш-
киным: «Драматического писателя должно су-
дить по законам, им самим над собою признан-
ным» [10, с. 121]. Поэта – тем более. «На мир 
я гляжу своими глазами» [12, т. 6, с. 219], – де-
кларативно заявлял Шаламов.

Если, согласно теории отражения, исти-
на заключается в совпадении художественно-
го образа и предмета, то процесс виртуализа-
ции обнажает условность и относительность, 
а иногда открытую невозможность такого со-
впадения. Виртуальный образ – это не иска-
женная реальность, но реальность, измененная 
сознанием, выражение авторской интенции, 
как говорят феноменологи, не употреблявшие 
понятие виртуального, но, по сути, опиравши-
еся на него.

В пространстве виртуала органически со-
прягаются, казалось бы, абсолютно несопоста-
вимые феномены, в частности «Колымские те-
тради» Шаламова и эмигрантская поэзия Геор-
гия Иванова. Сопряжение, конечно, более чем 
неожиданное: с творчеством поэта-эмигранта 
в советское время были знакомы лишь еди-
ницы, когда в годы «оттепели» эмигрантские 
издания начали изредка проскальзывать че-
рез границу. К данной категории избранных 
Шаламов никогда не относился. Тем удиви-
тельнее переклички двух авторов с абсолют-
но непохожей судьбой. Но именно ментально-
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ников открытие лагерной темы состоялось за-
долго до солженицыновского «Одного дня 
Ивана Денисовича». Приведем некоторые пу-
бликации: «Двадцать шесть тюрем и побег из 
Соловков» Ю. Бессонова (Безсонова) (Париж, 
1928 г.), «Россия в концлагере» И. Солоневича 
(публикация начата в парижской газете «По-
следние новости» в 1935 г.), проза Г. Андрее-
ва (псевдоним Н. Отрадин) 1950-х гг. («Соло-
вецкие острова», «Горькие воды», «Трудные 
дороги»), «Неугасимая лампада» Б.  Ширяева 
(Нью-Йорк, 1954 г.) и т. п. Они активно фор-
мировали круг чтения русскоязычного читате-
ля за границей. Если не сами тексты, то хотя 
бы слухи о них, вероятнее всего, доходили до 
Г.В. Иванова, скончавшегося в 1958 г. Конеч-
но, эти факты давали полное право утверж-
дать в послевоенные годы: «Россия тридцать 
лет живет в тюрьме, / На Соловках или на Ко-
лыме. / И лишь на Колыме и Соловках / Рос-
сия та, что будет жить в веках» [6, т. 1, с. 617]. 
Более того, поэт, как и его современники, во- 
очию наблюдали «сказочный рост гитлеров-
ского могущества» [Там же, т. 3, с. 581], поро-
дившего в Европе концлагеря смерти. И, раз-
умеется, как русского человека, его не мог-
ла оставить равнодушным «бесконечная, не-
измеримая глубина всяческих русских стра-
даний…» [Там же, т. 3, с. 581]. «...Узнает ли 
когда-нибудь она, / Моя невероятная страна, / 
Что было солью каторжной земли? // А впро-
чем, соли всюду грош цена: / Просыпали – ме-
телкой подмели» [Там же, т. 1, с. 370]. Вели-
кой и искренней горечью исполнены эти сти-
хи, ассоциативно усугубленные обращением 
Христа к апостолам: «Вы – соль земли. Если 
же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее со-
леною? Она уже ни к чему негодна, как раз-
ве выбросить ее вон на попрание людям» 
(Мф. 5: 13). «Соль» Колымы, как и Соловков, 
давно и безжалостно была брошена властью на 
«попрание». 

Да, сам поэт-эмигрант не испытал ни соло-
вецких, ни колымских мучений, тем не менее 
он постоянно пишет о них и вполне адекват-
но реальному положению вещей, в чем убеж-
дают шаламовские тексты. Выше цитирова-
лись строки Г. Иванова: «Снега, снега, снега... 
А ночь долга, / И не растают никогда снега. // 
Снега, снега, снега... А ночь темна <…>». Не-
трудно понять: ледяные равнины отождест-
вляются в сознании читателей Шаламова с зо-
ной вечной мерзлоты, той «стылой землей», 
где, дорожа своим покоем, спят «нетленные 
мертвецы» [12, т. 3, с. 67]. Сон-смерть – одна 
из поэтических доминант как колымского за-

ла, даже берлога. «Мы все скользим над некой 
бездной. / Пока не наступает час…» [6, т. 1,  
с. 486]; «…Вот вылезаю, как зверь, из берло-
ги я, / В холод Парижа, сутулый, больной…» 
[Там же, с. 431]; «Лежу, как зверь больной, в 
берлоге я <…>» [Там же, с. 561] и заключение: 
«Я уже спустился в ад» [Там же, с. 569]. Спра-
шивается, зачем понадобилось поэту в высшей 
степени негативно мифологизировать свое су-
ществование? От «скуки мирового безобра-
зья» [Там же, с. 384]? Но скука преодолима 
творчеством, и, кроме того, это далеко не выс-
шая форма трагизма. Между тем стихи гово-
рят о гибельных ударах судьбы, преследовав-
ших и за пределами земного бытия. «Теперь, 
когда я сгнил и черви обглодали / До блеска 
остов мой и удалились прочь, / Со мной случи-
лось то, чего не ожидали / Ни те, кто мне вре-
дил, ни кто хотел помочь. // Любезные друзья, 
не стоил я презренья, / Прелестные враги, по-
мочь вы не могли. / Мне исковеркал жизнь та-
лант двойного зренья, / Но даже черви им, увы, 
пренебрегли» [Там же, с. 373].

«Талант двойного зренья» – в этом и за-
ключалась квинтэссенция поэтической пози-
ции автора. Действительно, неоднократно от-
мечалась исследователями уникальная спо-
собность Г. Иванова соединять разнородное, 
в чем видели синтез акмеизма и символизма, 
рудименты романтического дуализма, пара-
доксы интертекстуальности и т.  п. Все отме-
ченное справедливо, но в аспекте вышеозна-
ченной проблемы важны соединение факта и 
фикции, фантома и его репрезентанта, нали-
чие связки «тут-бытия» (М. Хайдеггер) с там-
бытием, т. е. соотношение реальности и ее по-
тенции, иначе говоря, виртуала. 

Конечно, утверждать, что у Георгия Ива- 
нова оснований для столь беспросветно мрач-
ного понятийно-образного комплекса не бы- 
ло в принципе, не вполне справедливо. Во-
первых, не имея личного опыта «ни тюрьмы, 
ни сумы», поэт обращался с теми, кто его 
имел. В своих мемуарах он приводит вопросы, 
которые ему задавались по приезде из боль-
шевистской России в Париж: «Правда ли, что 
Ахматова сидит в “пробке”?». Получив отри-
цательный ответ, искренно огорчались и про-
должали допытываться: «умирает ли с голо-
ду и в последнем ли градусе чахотки…» [Там 
же, т. 3, с. 495]. Как и большинство эмигран-
тов, Г. Иванов со скепсисом воспринимал ве-
сти об успехах строительства социализма в 
СССР: «“было горе, будет горе”, ночной ту-
ман и сквозь него бутафорские огни пятилет-
ки» [Там же, т. 3, с. 577]. Во-вторых, следу-
ет учесть, что для зарубежных соотечествен-
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тами: «Зачем воскресать? К 1937 году – к аре-
сту, к предательству друзей, к 1938 году – к 
Бутырской тюрьме, к 1939, к 1940, 1941 <…>» 
и так далее до 1951 г. [12, т. 5, с. 348]. Каж-
дый раз приходилось начинать заново, и эти 
«несколько жизней» породили в запредельных 
условиях психологическую трансгрессию: «У 
меня не было прошлого <…> И верю – был я в 
будущем …» [Там же, с. 342]. Вполне возмож-
но, что 2086 г. – это виртуальное будущее Ге-
оргия Иванова.

Видимо, подобной трансгрессией и можно 
объяснить появление у Г.  Иванова стихотво-
рений, детально описывающих лагерный быт, 
его унифицирующую силу, растворяющую че-
ловека в массе подобных: «Я научился понем-
ногу / Шагать со всеми – рядом, в ногу. / По 
пустякам не волноваться / И правилам пови-
новаться. // Встают – встаю. Садятся – сяду. / 
Стозначный номер помню свой. / Лояльно бла-
годарен Аду / За звездный кров над головой» 
[6, т. 1, с. 390]. Практически к каждой стро-
ке можно найти соответствующее место из 
прозы или поэзии Шаламова. Здесь и подго-
няемые «раскормленными, сытыми» собака-
ми люди – с «синеватыми жесткими губами», 
«одинаковостью» лиц, цингой, «что навязла в 
зубах»; здесь и «мерка воды», измеряемая кон-
сервной банкой, второпях проглоченная пай-
ка «сырого, липучего хлеба» [12, т. 3, с. 274] и 
т. п. Писатель, «пропитанный болью до само-
го дна» [Там же, с. 164], как известно, называл 
себя «Орфеем, спустившимся в ад» [Там же, 
т. 5, с. 151]. Благодарности аду он, естествен-
но, не испытывал; другое дело, что со дна «би-
блейского колодца» «дорога вьется <…> на 
небеса» [Там же, с. 93]. Но это уже иной по-
ворот темы.

Разумеется, ни один эмигрант не жил без 
мысли об оставленной родине, но вспомина-
лась она по-разному. «Как о темной сторо-
не Луны – о Советской России мы достовер-
но знаем, собственно, только то, что она суще-
ствует» [6, т. 3, с. 576]. И это существование 
некогда родной, а теперь далекой страны было 
погружено одновременно и в массу фактов, и 
в огромное количество мифологем-фантомов, 
также породив соответствующие виртуальные 
образы поэзии Георгия Иванова, как, впрочем, 
и Шаламова.

И все же речь должна идти о большем, 
чем об ущемленных правах одних и мытар-
ствах других. В частности, благодаря «талан-
ту двойного зренья» родная земля представала 
у эмигранта-парижанина в двух ипостасях. В 

ключенного, так и завсегдатая парижских бо-
гемных кафе. 

«Тише. Тише. За полярным кругом / Спят, 
не разнимая рук, / С верным другом, с нераз-
лучным другом, / С мертвым другом – мерт-
вый друг» [6, т. 1, c. 395], – пишет Г. Ива-
нов. Что это? Больная фантазия? Разыграв-
шееся воображение? Вовсе нет. Это и есть по- 
этическая реализация принципа «двойного 
зренья». При этом виртуал (по сути – фикция) 
не противостоит исторической истине, но яв-
ляется формой раскрытия ее сути. Так «бытие-
возможность» выходит из своей «свернутой» 
формы. 

Доказано, что процитированные строки 
Г.В. Иванова о «мертвом друге» посвящены 
О.Э. Мандельштаму [1, с. 145], судьба которо-
го эмигрантскими кругами была погружена в 
контекст легенд и мифов, пока не дошла до-
стоверная весть о гибели поэта, хотя и лишен-
ная какой-либо конкретики. Поэтому картина, 
воссозданная поэтом, одновременно истин-
на и вероятностна. Ведь и Шаламов не толь-
ко представлял, как «живут» захороненные в 
колымских сопках нетленные мертвецы, но и 
видел «голодный блеск» их в глазах [12, т. 1, 
с. 398]. 

Более того, вероятностной логикой ру-
ководствовался он и при описании смерти  
О.Э. Мандельштама от алиментарной дис-
трофии в пересыльной тюрьме Владивостока 
(рассказ «Шерри-бренди»). Писатель не был 
свидетелем последних дней поэта, но аргумен-
ты в пользу достоверности повествования, ко-
торые он приводил, – это аргументы не стро-
гого документалиста, но художника, для кото-
рого существует только одна правда – правда 
таланта. «Здесь описана смерть человека. Раз-
ве этого мало? <…> Здесь описана смерть по- 
эта <…> Разве этого мало для “канониза-
ции”?» [Там же, с. 150]. Тоже своеобразная 
опора на логику виртуала.

Отметим еще одну любопытную деталь: 
в письме к Р.Б.  Гулю от 25  января 1956 г. 
Г.В. Иванов называет «конечные» даты своего 
творчества: «Я уже лет пять как пишу и гово-
рю до 1946, 2086» [7, с. 15]. А.Ю. Арьев, счи-
тая, что последнее цифровое сочетание «не со-
всем понятно», предлагает несколько объясне-
ний: элементарная описка или аберрация па-
мяти, а возможно (на уровне подсознания), со-
отнесение с антиутопиями Л.С. Мерсье «2440» 
или Дж. Оруэлла «1984» [Там же, с. 153]. Все 
три варианта, в принципе, приемлемы. Как 
объяснима и шаламовская горькая «игра» с да-
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рою мечтаю прославиться / И тут же над этим 
смеюсь, / Не прочь и “подальше” отправиться, /  
А все же боюсь. Сознаюсь...» [6, т. 1, с. 424].

Стихотворение знаменательно тем, что от-
ражает мысль о возвращении на родину сооте- 
чественников, впечатленных победой СССР 
во Второй мировой войне. Б.К. Зайцев по это-
му поводу писал: «Возвращаются сейчас те 
(немногие), кто все принял в России госу-
дарственной. И пусть возвращаются» [3, т. 9,  
с. 241]. Таких случаев действительно было не-
мало, хотя большинству «возвращенцев» при-
шлось оказаться узниками ГУЛАГа. Об этой 
иллюзорной мечте и пишет Г. Иванов, даже 
признается: «Не прочь и “подальше” отпра-
виться <...>». К счастью, отправиться «по-
дальше» не пришлось: «А все же боюсь. Со-
знаюсь...». Видимо, «прелести» своей «берло-
ги» он прочувствовал не только ментально, но 
и телесно-визуально.

Могут резонно возразить: сопоставление 
Варлама Шаламова с Георгием Ивановым в 
высшей степени условно, хотя бы потому, 
что поэтическая «страшилка»-виртуал поэта-
эмигранта была для Шаламова более чем 
страшной реальностью. Да, это так. Но мы го-
ворим о виртуализации лишь как средстве соз-
дания художественного образа, имевшем ме-
сто в творчестве двух авторов. Другое дело, 
что феномен виртуалистики часто наполнял-
ся у Шаламова обратным, позитивным, содер-
жанием. И это закономерно: лагерный виртуал 
для русского парижанина – своеобразный «до-
пинг», подстегивающий воображение; для ге-
роев Шаламова, как и самого автора, «кажи-
мость» блага выполняла жизненно стимулиру-
ющую функцию как выражение психической 
защиты. Отсюда непонятное на первый взгляд 
признание, согласно которому именно Колы-
ма заставила «окончательно и бесповоротно» 
поверить «в «великую, ни с чем на свете не 
сравнимую удивительную реальную силу по-
эзии» [12, т. 6, с. 212]. И действительно, пере-
вод реалий лагерной жизни в поэтический кон-
текст часто символизировал желанный счаст-
ливый поворот судьбы, ассоциируясь с выиг- 
рышем в Монте-Карло, казино, даже с «пла-
ваньем “Кон-Тики” по человеческим морям» 
[Там же, т. 2, с. 191]. 

 Так, одним из самых непостижимо-пре- 
красных видений колымчанина было видение 
«римских звезд» на «скошенном чертеже не-
босвода Дальнего Севера» сквозь ветхое оде-
яло в холодной палатке [Там же, т. 2, с. 296–
297]. С позиций теории отражения это отож- 

одном и том же стихотворении сказано: «Рос-
сия счастие. Россия свет» и одновременно Рос-
сия – некропространство, мертвая и умертвля-
ющая ледяная пустыня: «И нет ни Петербурга, 
ни Кремля – / Одни снега, снега, поля, поля... // 
Снега, снега, снега... А ночь долга, / И не рас-
тают никогда снега. // Снега, снега, снега... А 
ночь темна, / И никогда не кончится она. // Рос-
сия тишина. Россия прах. / А, может быть, Рос-
сия – только страх <…>» [6, т. 1, с. 299].

Для творческой эмиграции в сферу вир-
туала образ великой России, Святой Руси 
был вытеснен аббревиатурой СССР и насиль-
но отодвинут на задворки истории. Однако и 
Шаламов, никогда не выезжавший за преде-
лы страны, считал Колыму не подлинной рус-
ской землей, но «карцером России» [12, т. 4, 
с. 498]. Аналогичным образом русские Бер-
лин, Париж или Харбин – искусственный 
пространственно-временной континуум, не-
кая mixt-действительность, осложненная вир-
туальными значениями, лишенными субстан-
циальной основы-почвы.

Но не только изгнанников поддержива-
ла мысль об оставленном родном гнезде. По-
литические ссыльные, оторванные от родных 
мест, но все же оставшиеся в границах преж-
него Российского государства, также жили с 
ощущением навсегда потерянной родины. «Я 
с тобой, Россия, рядом / Собирать пойду цве-
ты <…>» – читаем в стихотворении Шаламо-
ва с вполне «эмигрантским» названием «Вос-
поминание» [Там же, т. 3, с. 157]. Знаменатель-
но: рядом с Россией, но живя в России. Толь-
ко в России ли? 

Другое дело, что для Шаламова идеаль-
ный хронотоп связывался не с Русью Сергия 
Радонежского или Серафима Саровского (он 
был далек от подобных параллелей), но с Рос-
сией 1920-х гг., временем бурной молодости, 
которая наполнялась острым чувством того, 
что «ты присутствуешь и сам участник какого-
то важного поворота истории, да не русской, 
а мировой». Это сознание рождало надежды 
«на штурм неба», «выход в космос» [Там же, 
с. 431], другими словами, на грандиознейшие 
позитивные перемены, которые, разумеется, 
быстро обернулись иллюзией, т. е. тоже выш-
ли за пределы исторической действительности 
в сферу виртуала. 

Любопытен и еще один факт. У Георгия 
Иванова есть два четверостишия послевоенно-
го периода (1953 г.): «Чем дольше живу я, тем 
менее / Мне ясно, чего я хочу. / Купил бы, по-
жалуй, имение. / Да чем за него заплачу? // По-
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хотворении «оптический обман» выразился в 
описании «голого» леса, насквозь просвечен-
ного янтарными лучами «жесткого» январско-
го солнца и при этом уродливо искалеченного 
ими [12, т. 3, с. 356]. Поистине: «Свет – порож- 
денье наших глаз, / Свет – это боль, / Свет – ис-
пытание для нас, / Для наших воль. // Приме-
та света лишь в одном: / В сознанье тьмы, / И 
можно бредить белым днем, / Как бредим мы» 
[Там же, с. 297].

Конечно, поэзия предполагает больше воз-
можностей для формирования виртуальной 
образности, хотя и «Колымские рассказы» со-
держат немало выходящего за пределы «тут-
бытия». Для многих эмигрантов, даже для тех, 
кто прочно осел в Европе, Россия осталась ска-
зочной «заморской» страной. Но точно так же 
для колымских лагерников земля по ту сто-
рону проволоки-границы представала чудес-
ным миражом, «в существование которой мы 
уже почти не верили или, вернее, верили так, 
как школьники верят в существование какой-
нибудь Америки» [Там же, т. 1, c. 119].

Поэтические образы Шаламова, создан-
ные по принципу виртуализации, раскрывают 
не только «тайное тайных» поэтического «я», 
но и, согласно классическому определению 
виртуала, выражают то, что существует до вре-
мени в «свернутом виде» [9, с. 141]. В стихо- 
творении «Жар-птица», включенном в «Ко-
лымские тетради», об этом сказано прямо:  
«Ты – витанье в небе черном, / Бормотанье по 
ночам. / Ты – соперничество горным / Разго-
ворчивым ключам. // Ты – полет стрелы кале-
ной, / Откровенной сказки дар / И внезапно за-
земленный / Ослепительный удар, // Чтоб в 
его мгновенном свете / Открывались те чер-
ты, / Что держала жизнь в секрете / Под при-
крытьем темноты» (курсив наш. – Л.Ж.) [12, 
т. 3, с. 196]. Естественно, что цель и содержа-
ние шаламовского виртуала в корне отличается 
от ивановского: «<…> иногда оленьи нарты /  
Сойти, мне кажется, могли / За ученические 
парты, / За парты на краю земли, // Где я вы-
сокую науку / Законов жалости постиг <…>» 
[Там же, с. 208].

Казалось бы, стихи: «Я – чей-то сон, я – 
чья-то жизнь чужая, / Прожитая запалом, вто-
ропях. / Я изнемог, ее изображая / В моих не-
ясных, путаных стихах» [Там же, с. 221] – 
вполне адекватны поэзии Георгия Иванова, 
надевавшего «маску» лагерника. Но написа-
ны они Варламом Шаламовым, за 20 гулагов-
ских лет прожившим не одну, а несколько во-
все не виртуальных, своих страшных, жизней! 

дествление северных и южных звезд – фантом 
изголодавшегося мозга, феномен ИСС (изме-
ненных состояний сознания). С позиций вир-
туалистики – потенциальная реальность, итог 
столкновения восприятия настоящего (небо 
Колымы) с увлечениями историей Древнего 
Рима (рассказ «Перчатка») (см.: [4, с. 8–28]). 
Иная содержательная наполненность образа-
репрезентанта не мешает создать возвышен-
ный виртуал. Кстати, один из циклов, входя-
щий в «Колымские тетради», называется «Вы-
сокие широты». Вообще, если судить по на-
званиям циклических объединений, то они 
весьма показательны: либо нейтральное обо-
значение («Синяя тетрадь»), либо сказочно-
эстетизированное («Златые горы»), либо про-
никнутые душевной теплотой и ожиданием 
соучастия («Сумка почтальона», «Лично и до-
верительно»), не исключая при этом активно-
го противопоставления (цикл «Кипрей»): «Я в 
воде не тону / И в огне не сгораю» [12, т. 3,  
с. 188]. 

Не будем забывать, что личность, наде-
ленная подлинным творческим потенциалом, 
способна сформировать собственный прост- 
ранственно-временной континуум даже в экс-
тремальных условиях. Несмотря на то, что 
«Колыма для всех одна» [Там же, т. 2, с. 303], 
«эритроциты жертвы» [Там же, т. 2, с. 285] 
были в крови у каждого, люди, сохранявшие 
понятия о чести и достоинстве, активизирова-
ли адаптационные механизмы сознания, соз-
дававшие эффект психологического дистанци-
рования. «Так вот и хожу / На вершок от смер-
ти. / Жизнь свою ношу / В синеньком конвер- 
те. // То письмо давно, / С осени, готово. / В нем 
всего одно / Маленькое слово. // Может, пото-
му / И не умираю, / Что тому письму / Адреса 
не знаю» [Там же, с. 145]. В письме Б.Л. Пас- 
тернаку позиция сформулирована четко: 
«<…> я пытался то робко, то в отчаянии сти-
хами спасти себя от подавляющей и растлева-
ющей душу силы этого мира, мира, к которо-
му я так и не привык за семнадцать лет» [Там 
же, т. 6, с. 32]. 

В итоге возникает эффект, названный ав-
тором эффектом «двояковыпуклой линзы» 
[Там же, с. 303], способной создавать изо-
щренные обманные фантомы: «Оптический 
обман – / Изнанка ностальгии, / Морозный 
наш туман / Масштабы дал другие. // В ру-
летках и часах, / В любви и в преступленье, / 
Чтоб мы о чудесах / Имели представленье» 
[Там же, с. 26]. Конечно, это чудо: на север-
ных широтах слышать, «как растет трава» 
[Там же, с. 14]. Но в другом «колымском» сти-
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И хотя поэт декларативно заявлял: «Я не ска-
жу, я не раскрою тайны, / Не обнажу закрыто-
го лица, / Которое поистине случайно / Не ста-
ло ликом – ликом мертвеца» [12, т. 3, с. 222], – 
совершенно очевидно, что никакой «тайны» 
не было. «И физические, и духовные силы мои 
оказались крепче, чем я думал – в этой великой 
пробе сил <…>» [Там же, т. 4, с. 626]. Пере-
вод существования в план (пусть и виртуаль-
ный) вечных ценностей облегчал быт мучени-
ка, превращая его в Бытие. Собственно гово-
ря, и Г.В. Иванов из эстетствующего скепти-
ка стал крупнейшим поэтом русского зарубе-
жья. Да, «тюрьма» и «сума» были часто фор-
мой виртуализации реальности, но раздумья о 
судьбах соотечественников не исчерпывались 
ею. Именно поэтому «двояковыпуклая лин-
за» Варлама Шаламова, как и «талант двойно-
го зренья» Георгия Иванова, – явления соиз-
меримые. 
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