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Precedent texts and events as a means  
of expressing the negative information  
in the French and German  
media discourse 
The issue of precedence attracts the attention of 
Russian and foreign linguists. Each person is a re- 
presentative of a particular national culture, inclu- 
ding language, history, literature and national cus- 
toms. One of the linguistic ways of expressing the 
values of society are precedent texts and precedent 
phenomena. The system of precedent texts is a natio- 
nal linguistic and cultural value that stores the in- 
formation about the language history and the society. 
Key words: precedence, precedent name, precedent 
phenomenon, precedent text, newspaper discourse, 
journalism, media.
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Для Варлама Шаламова без Ахматовой, 
как и без Анненского, Андрея Белого, Пастер- 
нака, Мандельштама, Цвeтаевой, Ходaсевича 
и др., русской лирики XX в. попросту не су-

ществовало. Более того, «в жизненном явле-
нии, нaзываемом “Ахматова”», он видел «ве-
ликий нравственный пример верности сво-
им поэтическим идеалам, своим художествен-
ным принципам» [11, т. 5, с. 193], что придава-
ло ее личности поистине царственное величие: 
«Ахматова – Анна I» [Там же, с. 292]. Мож-
но ли найти более комплиментарное определе-
ние! Ей, чистейшему олицетворению поэтиче-
ской Музы, посвящены принципиально значи-
мые размышления о природе художественного 
творчества и «тайнах ремесла». 

Отметим и особую щепетильность двух ав-
торов в отношениях с литературным и около-
литературным окружением. Сколько оскорби-
тельных речей и реплик пришлось выслушать 
Ахматовой, «бессчетное количество раз начи-
сто уничтоженной» [2, т. 5, с. 196], не только 
от «сильных мира сего», но и от своих же со-
братьев по перу общеизвестно: «<…> ругань 
шла, как вода по водопроводу» [Там же, с. 87]. 
Раздавалось и «злобное шипение» со стороны 
отдельных эмигрантов [Там же, с. 213]. Шала-
мов же подвергся испытаниям другого рода: 
он активно уклонялся от попыток «професси-
ональных» борцов за свободу, обозначенных 
им аббревиатурой ПЧ («прогрессивное чело-
вечество»), сделать из него очередного офи-
циального «узника совести». Эта публика, по 
убеждению писателя, состояла «наполовину 
из дураков, наполовину – из стукачей <…>». 
«И, стукачи, – пишет И.П. Сиротинская, вос-
производя данную характеристику, – его со-
провождали буквально до смертного одра, до 
края могилы <…>» [8, с. 42]. Смысл этих, каза-
лось бы, противонаправленных ситуаций точ-
но выражают шаламовские строки: «<…> гно-
мы судят исполинов, / Не замолчавших до кон-
ца» [11, т. 3, с. 298].

 «Меня качает взад-вперед / Из подземе-
лья в поднебесье / И выступает жаркий пот», – 
писал Шаламов [12, с. 26]. Но разве не анало-
гичным образом судьба возносила, низверга-
ла и вновь славословила Ахматову! Ей, цар-
скосельской «насмешнице / И любимице всех 
друзей», неоднократно (как записано в дневни-
ке) «была предоставлена возможность присут-
ствовать не только при собственной граждан-
ской смерти, но даже как бы и при физической. 
Люди просто откровенно не хотели, чтобы я 
была жива. Так и говорили: “Я бы умер”» [2, 
т. 5, с. 200]. Впрочем, и Шаламову пришлось 
принять «похоронную шутку» А.И. Солжени-
цына, возвестившего миру при жизни писате-
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ля – «Варлам Шаламов умер» [11, т. 5, с. 365]. 
К Ахматовой мировое признание все же при-
шло: премия Этна-Таормина, диплом почетно-
го доктора Оксфордского университета, номи-
нация на Нобелевскую премию. Все это обще-
известно, но опубликования «Реквиема» в Рос-
сии автор так и не дождалась, ей была суждена 
другая дорога: «не скажу куда…» [2, т. 2, кн. 1, 
с. 206]. Творчество Шаламова также получило 
широкую известность, и все же уникальность 
художника, втиснутого в узкие рамки «лагер-
ной» литературы, не осознана в полной мере 
по сей день. 

Прежде чем продолжить дальнейшие со-
поставления, обратимся к двум стихотворе-
ниям. Первое написано Ахматовой в июне 
1921 г.: «Все расхищено, предано, продано, / 
Черной смерти мелькало крыло, / Все голод-
ной тоскою изглодано, / Отчего же нам стало 
светло? // Днем дыханьями веет вишневыми / 
Небывалый под городом лес, / / Ночью бле-
щет созвездьями новыми / Глубь прозрачных 
июльских небес, – // И так близко подходит чу-
десное / К развалившимся грязным домам ... / 
Никому, никому не известное, / Но от века же-
ланное нам» [Там же, т. 1, с. 351]. 

Второе принадлежит Варламу Шаламову: 
«Я думаю все время об одном – / Убили тополь 
под моим окном. // Я слышал хриплый рев гру-
зовика, / Ему мешала дерева рука. // Я слышал 
крики сучьев, шорох трав, / Еще не зная, кто 
не прав, кто прав. // Я знал деревьев добро-
душный нрав, / Неоспоримость всяких пти-
чьих прав. // В окне вдруг стало чересчур свет-
ло – / Я догадался: совершилось зло.// Я думаю 
все время об одном – / Убили тополь под моим 
окном» [11, т. 3, с. 397]. 

Шаламовское стихотворение написано че-
рез 40 с лишним лет после ахматовского – в 
1963 г. и, как мы видим, по другому поводу. 
Но главная мысль аналогична; ее сформули-
ровала жена Вадима Леонидовича Андреева, 
сына известного писателя, Ольга Викторовна, 
пораженная неожиданными «в своей жесто-
кости» стихами: «в окне вдруг стало чересчур 
светло – я догадался: совершилось зло». «Зло 
от света <…> неожиданно, жестоко и вер-
но», – заметила она [Там же, т. 6, с. 519].

Казалось бы, речь идет о совершенно обы-
денном явлении: запланированной сезонной 
расчистке московских улиц от сухостоя, бла-
годаря чему в окно, затененное листвой, хлы-
нул свет. Почему же в таком случае – «жесто-
ко» да еще «верно», почему «зло от света»? 
Разве естественный источник света не благо 
для человека с ослабленным зрением?

Вопрос предполагает неоднозначный от-
вет. Острота негативной реакции самого по-
эта на вполне обоснованный акт московских 
властей объясняется контекстом его творче-
ства, в котором явственно выделяется ком-
плекс символических значений, связанных с 
темой и образом дерева. «О деревьях не пи- 
шу <…>» – так начинается одно из стихотво-
рений [11, т. 3, с. 253]. Шаламов действитель-
но не писал о деревьях как элементах пейзажа, 
ибо его «древесные» реалии очеловечены. Как 
и люди, лиственницы, сосны, ели и пр. осуж-
дены «на смертные мученья» при жизни [Там 
же, с. 193]; они и «умирают лежа, как люди» 
[Там же, т. 1, с. 80]. Дерево у Шаламова душев-
но и духовно: «Я жаловался дереву, / Бревен-
чатой стене, / И дерева доверие / Знакомо было 
мне <…>» [Там же, с. 50] (см.: [6, с. 73–92]).

А что касается проблем со зрением, дей-
ствительно актуальных для писателя, то на па-
мять приходит евангельское признание сле-
пого, прозревшего от прикосновения Хри-
ста: «вижу проходящих людей, как деревья» 
(Мр. 8: 24). Подобное отождествление – сим-
вол свершившегося чуда, свидетельствующий 
об обретенной полноте бытия. И напротив, 
«убийство» тополя напрямую ведет к танато-
логической антропосфере. О.В. Андреева пра-
ва: «жестоко». Но все же – причем здесь свет 
как причина и следствие зла?

Впрочем, на аналогичном логическом кар-
касе построено и стихотворение Ахматовой: 
«Все расхищено, предано, продано, / Черной 
смерти мелькало крыло, / Все голодной то-
скою изглодано, / Отчего же нам стало свет-
ло? <...>». Разумеется, за процитированными 
строками стояла иная реальность: революци-
онный беспредел, охвативший Россию, сып-
няк, голод, череда смертей, насильственных 
и естественных, в числе последних – смерть 
близкой подруги. До гибели Александра Бло-
ка, ареста и расстрела Николая Гумилева оста-
вались считанные недели. Ахматова еще не ве-
дала и о других грядущих потрясениях, но это 
был тот случай, когда, как пророчески заметил 
Блок, в сердце «уже отклонилась стрелка сейс-
мографа» [4, т. 5, с. 359].

Правда, скверне революционных буден 
у Ахматовой противопоставлены «вишне-
вое дыханье» деревьев, блеск новых ночных 
созвездий, «глубь прозрачных июльских не-
бес»… И в финале звучит мотив чуда, неожи-
данно близко подошедшего к «развалившим-
ся грязным домам <…>». Однако современни-
ками это противопоставление воспринималось 
большей частью негативно. Так, после прочте-
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ния стихотворения в петербургском Доме ли-
тераторов оно было представлено как «обра-
зец продажной лирики» и свидетельство того, 
что автор «исписалась» [2, т. 5, с. 85]. 

Большей частью подобное «злопыхатель-
ство» исходило от близоруких обывателей, ибо 
ретроспективное прочтение текста отводит все 
упреки в стремлении заменить трагическую 
самоочевидность настоящего «желанным», 
но «никому, никому не известным» чудом. 
«Счастливое» неведение еще более гибельных 
потрясений не менее трагично, чем самое бу-
дущее. Но вопрос по сути тот же: почему тра-
гические страницы истории могут породить 
светлые высокохудожественные образы? 

Казалось бы, Шаламова, каторжанина с 
двадцатилетним гулагоговским стажем, невоз-
можно заподозрить в трагической неосведом-
ленности (tragica ignorantia). Но и у него встре-
чаем строки, способные вызвать недоумение. 
Хорошо понимая, что «жить остаться – нет на-
дежды», лирический герой тем не менее угады-
вает в беснующейся пурге контуры цветущего 
яблоневого сада, воспринимая возникшую в 
сознании картину в высшей степени позитив-
но: «Я кое-что прощаю аду / За неожиданность 
наград, / За этот, в хлопьях снегопада, / Рож-
денный яблоневый сад» [11, т. 3, с. 172–173]. 
Некоторые философы слышат здесь отзвуки 
стокгольмского синдрома: стремление «хоть 
капельку, но оправдать зло <…>». По их мне-
нию, «это один из тех провалов, срывов, кото-
рые почти неизбежны» [7, с. 88]. 

Мы не располагаем сведениями о том, что 
Шаламов интересовался стокгольмским фак-
тором, что, впрочем, не имеет никакого зна-
чения. Тем более не могла о нем знать Ахма-
това. Но вот одно из ее стихотворений, напи-
санных уже после того, как она, «трехсотая», 
с передачей для сына выстаивала нескончае-
мую очередь «под Крестами», хорошо пони-
мая, «сколько там / Неповинных жизней кон-
чается» [2, т. 3, с. 24]. Между тем поэтические 
строки звучат так: «Но иногда весенний ша-
лый ветер, / Иль сочетанье слов в случайной 
книге, / Или улыбка чья-то вдруг потянут / 
Меня в несостоявшуюся жизнь <…> / Но если 
бы оттуда посмотрела / Я на свою тепереш-
нюю жизнь, / Я б умерла от зависти ...». Текст 
сопровождается уточнением: написан 2 сентя-
бря 1945 г., в Ленинграде (Фонтанный Дом), 
задуман еще в Ташкенте [Там же, т. 2, с. 109].

Скажем прямо: позитивные ощущения  
авторов представляются демонстративно не- 
адекватными обстоятельствам. В самом деле, 
уместна ли зависть по отношению к «тепереш-
ней жизни» как следствию перенесенной Ах-

матовой трагедии: «муж в могиле, сын в тюрь-
ме» [2, т. 3, с. 24]? Подобает ли быть благодар-
ным Колыме за то, что она, как утверждал Ша-
ламов, раскрыла «великую, ни с чем не срав-
нимую удивительную реальную силу поэзии» 
[11, т. 6, с. 212]? 

Элементарно просто разъяснял позицию 
последнего Г. Адамович в рецензии на сбор-
ник «Дорога и судьба» («Русская мысль», Па-
риж, 1967). Он признавался, что не мог отде-
латься от «колымского» подхода к стихам, од-
нако сам поэт «готов махнуть рукой на все 
былое» [1] . Ознакомившись с отзывом через 
О.Н. Михайлова, автор «Колымских расска-
зов» резонно заметил: «Я вижу в моем про-
шлом и свою силу, и свою судьбу, и ничего 
забывать не собираюсь» [11, т. 6, с. 530]. Ка-
тегорична и Ахматова: «На губах твоих холод 
иконки. / Смертный пот на челе… не забыть!» 
[2, т. 3, с. 23].

И все же ситуация не столь однозначна. 
Разумеется, абсолютно не может идти речь о 
каких-либо вариациях стокгольмского синдро- 
ма, т.е. о жертве, перешедшей на сторону па-
лача и сочувствующей ему. Но целесообраз-
но напомнить об эффекте, как писал Шаламов, 
«двояковыпуклой линзы» [11, т. 3, с. 303], спо-
собной создавать изощренные фантомы пози-
тивной и негативной направленности: «Опти-
ческий обман – / Изнанка ностальгии, / Мороз-
ный наш туман / Масштабы дал другие. // В ру-
летках и часах, / В любви и в преступленье, / 
Чтоб мы о чудесах / Имели представленье» 
[Там же, с. 26]. Конечно, это чудо: на север-
ных широтах «слышать, как растет трава» или 
следить «цветка рожденье» [Там же, с. 14]. Но 
в другом «колымском» стихотворении «опти-
ческий обман» выразился в описании «голо-
го» леса, насквозь просвеченного янтарными 
лучами «жесткого» январского солнца и при 
этом уродливо искалеченного ими [Там же, 
с. 356]. Поистине: «Свет – порожденье наших 
глаз, / Свет – это боль, / Свет – испытание для 
нас, / Для наших воль. // Примета света лишь в 
одном: / В сознанье тьмы, / И можно бредить 
белым днем, / Как бредим мы» [Там же, с. 297]. 
Об измененном состоянии сознания сказано и 
в «Реквиеме»: «Уже безумие крылом / Души 
закрыло половину, / И поит огненным вином / 
И манит в черную долину. / И поняла я, что 
ему / Должна я уступить победу, / Прислуши-
ваясь к своему / Уже как бы чужому бреду» [2, 
т. 3, с. 27].

А что касается «зла от света», то оно ис-
ходит от «злых дел людей», которые «более 
возлюбили тьму, нежели свет», как говорит 
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евангелист (Ин. 3:19). Если же использовать 
высказывание Н.А. Бердяева (правда, по дру-
гому поводу), которого и Ахматова, и Шала-
мов весьма почитали, то очевидно, что злодея-
ние, представленное как благодеяние, – не что 
иное, как тьма, замаскированная под свет, или 
«кошмар злого добра», форма «демонического 
зла» [3, с. 78–87]. 

Но парадокс в том, что и неприятие вер-
сии стокгольмского синдрома, и признание 
реальности «злого добра» не уменьшают, но 
увеличивают число и остроту «каверзных» 
вопросов. Действительно ли автор «Рекви-
ема», услышав приговор сыну, считала, что 
«надо снова научиться жить», и восприняла 
«горячий шелест лета» как светлый праздник 
в «опустелом доме» [2, т. 3, с. 26]? Действи-
тельно ли она была «счастлива», живя «но-
вой жизнью» своей новой страны, «ритмами» 
ее героической истории [Там же, т. 5, с. 240]? 
Разве героика отменяет трагедию? Да и Шала-
мов, утверждая, что «Текут потоком горьких 
слез / Все реки ада…» [11, т. 3, с. 100], счи-
тал необходимым выстроить «мостик из сти-
хов», чтобы взойти «на небо», не взяв «ни за-
висти, ни злости» [Там же, с. 8]. Впрочем, и 
реакция А. Блока на страшнейшее землетря-
сение в Италии (1908) также свелась к вопро-
сам: «Неужели этим фактам нужно противо-
поставлять оптимизм? И неужели нужно быть 
пессимистом или человеком суеверным, что-
бы указывать на то, что флаг культуры может 
быть всегда приспущен, если приближается 
гроза?» [4, т. 5, с. 355]. Более того, тот же Блок 
утверждал: «Был в чаду, не чуя чада, / Утешал-
ся мукой ада <….>» [Там же, т. 3, с. 49]. Ок-
сюморон? Риторический прием? Казалось бы, 
и В.А. Жуковский писал об «утешении в сле-
зах». Но это не те слезы, которые «в клещах 
мороза» автор «Колымских тетрадей» «обла-
мывал» рукой [11, т. 3, с. 73]. И, конечно, не 
слезы «невольных подруг» Ахматовой, подоб-
но ей месяцами простаивавших в тюремных 
очередях Ленинграда. 

Бесспорно (и этот факт Шаламов аргумен-
тировал ссылкой на «Сикстинскую Мадон-
ну»), существует особая природа «художе-
ственного ощущения мира». В основе его не 
только «тревога, смятение, взволнованность», 
но и (как это ни странно и страшно звучит) 
«красота горя» [Там же, т. 6, с. 191]. Но снова 
вопрос: оправдана ли такая красота реально-
стью: «Магдалина билась и рыдала, / Ученик 
любимый каменел, / А туда, где молча Мать 
стояла, / Так никто взглянуть и не посмел» [2, 
т. 3, с. 28]? 

Тем не менее в этом случае ответ доста-
точно очевиден: «красота горя» – трансцен-
денция духовной природы, и в качестве своего 
онтологического референта (как сказал бы фи-
лософ) она имеет не реальность в эмпирико-
материальном воплощении, но воспроизводя-
щий ее совершенный художественный образ. 
«Я ошалел, – писал Шаламов о выставленном 
в Москве шедевре, – <…> я понял, кем был Ра-
фаэль <…> Мне было стыдно за себя и радост-
но за Рафаэля» [11, т. 6, с. 120–121]. В стихах 
сказано еще откровеннее: «И пред лицом моей 
Мадонны / Я плачу, вовсе не стыдясь <…> // 
Я у себя прошу прощенья / За то, что понял 
только тут, / Что эти слезы – очищенье,  / Их 
также “катарсис” зовут» [Там же, т. 3, с. 298]. 
Как видим, произведенное от полотна впечат-
ление (красоту горя) поэт связывает с одним 
из основных искусствоведческих понятий – 
катарсис. 

Несомненно, что к подобным трансцен-
денциям только низшего порядка («от лукаво-
го») относятся злое добро, свет от зла, уте-
шение мукой ада и т.п., т.е. то, что переходит 
границы «человеческого, чисто человеческо-
го» (Ф. Ницше). Утешение мукой ада возмож-
но лишь в процессе абсолютного отчуждения 
личности от своего «я» и перехода в сферу ду-
ховного небытия. Свет от зла напрямую ак-
туализирует ассоциации с библейским Люци-
фером (этимологически светоносным) и еван-
гельским Антихристом, олицетворяющими де-
моническое зло. 

Их жертвой, к сожалению, может стать чи-
татель, зачарованный поэтическим словом и 
забывший о том, что стихи – «это стигматы», 
чужих и своих «страданий след» [Там же, т. 3, 
с. 370]. Но в таком случае он, как и предупре-
ждал Шаламов, попадает в поэтическую «ло-
вушку» [Там же, т. 3, с. 452]. Отсюда убежде-
ние поэта: «Нормальный читатель не доверя-
ет стихам <…>. Стихи – это боль, мука, но и 
всегда – игра» [Там же, с. 501–502]. Есть и дру-
гие неожиданные суждения: «<…> стихи – это 
дар Дьявола (здесь слово написано с пропис-
ной буквы. – Л.Ж.), а не Бога <…> тот, – Дру-
гой, о котором пишет Блок в своих записках о 
“Двенадцати” – он-то и есть наш хозяин» [Там 
же, с. 553].

Конечно, ссылка на Блока не случайна: 
ведь и ему Христос «привиделся» в снежной 
сумятице Петербурга, как Шаламову яблоне-
вый сад в метельной Колыме. Хотя вопрос о 
блоковском Исусе выходит за пределы темы, 
невозможно не процитировать «страшную 
мысль» поэта: «<…> надо, чтобы шел Дру-
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гой» [4, т. 7, с. 326]. Он же, названный Дру-
гим, весьма активно проявляет себя у Ахма-
товой в «Поэме без героя» – в разных обли-
чьях. И как «Бес творчества», под чью диктов-
ку с «демонской легкостью» писался текст [2, 
т. 3, с. 229], и как «Тот, что хром и кашляет 
сухо…» [Там же, с. 98], и как некто «без лица 
и названья», затесавшийся в «полночную Гоф-
маниану» [Там же, с. 100] и т.д. Самому ав-
тору уточнять, кто такой – «Владыка Мрака», 
или «Сам изящнейший Сатана», не хотелось. 
«Я сейчас не буду перечислять, что было мож-
но ему, но если бы я это сделала, у современ-
ного читателя волосы стали дыбом» [Там же, 
с. 219]. С одной стороны: «Никаких третьих, 
седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не 
содержит» [Там же, с. 126]. С другой: «У шка-
тулки ж тройное дно» [Там же, с.195]. Получа-
ется, что без «ловушек» для читателя у Ахма-
товой, как и у Шаламова, не обошлось. Впро-
чем, поэты лишь выразили то, что диктовалось 
эпохой: в гулаговских «ловушках», хитроумно 
расставленных «лукавым», оказались миллио-
ны. Обнажилась и тайная суть зла от света: 
им оказалась ослепляющая тьма, заворажива-
ющая лжесиянием.

Выше приводились слова Шаламова о 
«гномах, судящих исполинов». Ситуация, как 
явствуют стихи, универсальна: «Ручей мнит 
себя самолетом, / А русло – дорожка для взле-
та. // <…> // И в небо он смело взлетает, / Но 
только секунду блистает // < …> // Разбитый на 
капли, на брызги, / Он падает в реве и визге. // 
Чтоб каждою каплею малой / Долбить побереж-
ные скалы» [11, т. 3, с. 335–336]. Что ж, имен-
но капля, согласно многовековой мудрости, 
точит камень и, добавим, человеческую душу 
и сознание. Действительно, план ГУЛАГа, на- 
чертанный «драконовой рукой» [Там же, с. 172],
воплотился, можно сказать, с гениальной точ-
ностью. «Место для лагерей было выбрано 
гениально»; «Архитектура малой зоны иде-
альна»; если первые лагеря еще имели «шат-
кую юридическую основу», то в дальнейшем 
на 500 «юридических» мест на юридически 
же законном обосновании вмещались тысячи 
[Там же, т. 1, с. 577, 142, 593] и т.п. Разуме-
ется, это были расчеты гения зла, и они захва-
тили не только континентальные, но и водные 
пространства страны, включая «выстроенный 
на воде и крови» гидротехнический лагерно-
индустриальный комплекс [5].

Но настойчиво подчеркнем: надежды на 
стокгольмский феномен, о чем во все времена 
мечтал «лукавый», оказались несостоятельны 
по отношению к двум поэтам. Их личное про-

тивостояние «кошмару злого добра» в обста-
новке «осатанелых» лет (Ахматова) и в ситуа-
ции зачеловечности (Шаламов) не требует до-
казательств. «<…> На каждый вызов новый / 
Есть у меня ответ достойный и суровый» [2, т. 1, 
с. 383]. Вся жизнь автора поэмы «Реквием» – 
подтверждение этой истины. Что же касается 
Шаламова, то он воспроизвел не стокгольм- 
ский, но «колымский синдром», о чем свиде-
тельствует, в частности, стихотворение «Со-
сна в болоте» с автокомментарием: «Полно-
стью соответствует художественным принци-
пам моей поэтики» [11, т. 3, с. 473]. Речь идет 
о том, что сброшенная со скалы сосна не смог-
ла удержаться, «вцепиться в щели скал». Но 
«ветер – тот, что был убийцей, / ей руку тихо 
жал. // Еще живую жал ей руку, / Хотел, чтобы 
она / Благодарила за науку, / Пока была видна» 
[Там же, с. 322–323]. Однако жертва не захоте-
ла благодарить палача за «науку» и отпущен-
ные мгновения жизни. Суть противостояния 
«гномам», вообразившим себя сверхчелове-
ками, точно сформулирована автором: «Всем 
убийцам в моих рассказах дана настоящая фа-
милия» [Там же, т. 5, с. 332]; «Помнить зло 
раньше добра. Помнить все хорошее – сто лет, 
а все плохое – двести» [Там же, т. 2, с. 311]. Но 
главное: «<…> я горжусь, что никого не про-
дал, никого не послал на смерть, на срок, ни на 
кого не написал доноса» [Там же, т. 4, с. 626]. 

Более того, «великая проба» физических и 
нравственных сил, которую достойно выдер-
жали поэты, означала не только личную не-
сгибаемость, но и способность противосто-
ять богоборческим тенденциям эпохи. На наш 
взгляд, уместно в этой связи вновь вспомнить 
Блока, чья запись в дневнике 1912 г. всегда 
приводила исследователей в замешательство: 
«Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня 
несказанно (есть еще океан)» [4, т. 7, с. 139]. 
Фраза, конечно, двусмысленна, но в перспек-
тиве ГУЛАГа однозначна. Конечно, не страш-
ная участь невинных жертв «обрадовала» по- 
эта, но способность хотя бы природной стихии 
(при бессилии человеческой массы) противо-
стоять сатанинской гордыне строителей тех-
ногенного гиганта – плавучему Вавилону, как, 
впрочем, и называли лайнер, бросавший вызов 
Всевышнему, как и ГУЛАГ. 

Анна Ахматова никогда не подвергала ре-
визии ценности Православия. В сознании Ша-
ламова катафатика совмещалась с апофати-
кой, причем последняя (особенно в прозе) до-
минировала, что ни в коей мере не дает повод 
акцентировать атеизм писателя. Признание ав-
тора «Героя без поэмы», будто бы написанной 
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под «демонскую» диктовку, и высказывания 
Шаламова о стихах как «античеловеческом 
мероприятии», конечно, не поддаются абсо-
лютизации, но и не нуждаются в каких-либо 
оправдательных уступках. 

Немаловажно, что процитированным вы- 
ше стихам Ахматовой о какой-то «несостояв-
шейся» жизни, с высоты которой реально про-
житые годы – будто бы предмет зависти, пред-
послан эпиграф из Ф.И. Тютчева: «Блажен, кто 
посетил сей мир / В его минуты роковые» [2, 
т. 2, c. 108]. «Колымские тетради», в свою оче-
редь, предваряются стихами Блока также в ка-
честве эпиграфа: «И пусть над нашим смерт-
ным ложем / Взовьется с криком воронье, – / 
Те, кто достойней, Боже, Боже, / Да узрят Цар-
ствие Твое!» [11, т. 3, с. 5]. Суть блоковско-
го предвосхищения ясна и напрямую соотно-
сится с апостольской максимой: «Блажен че-
ловек, который переносит искушение, пото-
му что, быв испытан, он получит венец жиз-
ни, который обещал Господь любящим Его»  
(Иак. 1:12). Но тютчевский стих, часто с пафо-
сом цитируемый в плане позитивного осмыс-
ления исторических катаклизмов (большей 
частью теми, кто их благополучно пережил), 
предполагает знание последующих строк, 
разъясняющих смысл блаженства: «Его (сви-
детеля роковых событий. – Л.Ж.) призвали все-
благие / Как собеседника на пир. / Он их высо-
ких зрелищ зритель, / Он в их совет допущен 
был – / И заживо, как небожитель, / Из чаши 
их бессмертье пил!» [9, с. 36]. А это значит, 
что речь идет о благодатном осенении свыше 
как награде за достойно пережитые страдания.

Далее. Истинный художник, даже буду-
чи в запредельной ситуации, исходит из соб-
ственной иерархии ценностей. В дневни-
ке 1973 г. Шаламов записывает: «Тихо! Идет 
эпоха. Псалм и стих» [11, т. 5, с. 341]. «Стих» 
может быть горьким, «скорбным», «с жи-
вою кровью» [Там же, т 3, с. 304], но псалом 
(«псалм») – это всегда хвалебное молитвосло-
вие, всегда дифирамб. Дифирамб «религии по-
эзии, религии искусства», исповедуемой Ша-
ламовым [Там же, т. 6, с. 377], тому творческо-
му дару, ниспосланному свыше, который по-
мог преодолеть Колыму. Название задуманно-
го Ахматовой автобиографического повество-
вания «Мои полвека (1910–1960)» – явное до-
казательство того, что, даже будучи «вне вре-
мени», поэт видела себя соучастницей, а не 
только свидетелем происходящего [2, т. 5, 
с. 245–252].

Л.К. Чуковская определила поэзию Ах-
матовой с ее «острым чувством истории» как 

«праздник памяти, пир памяти», подчеркнув, 
что память ее, как и у любого человека той 
эпохи, «набита мертвецами» [10, с. 145]. «Я 
сплю в постелях мертвецов <…>», – еще бо-
лее пронзительно резюмировал Шаламов [11, 
т. 3, с. 33]. 

С этой точки зрения показательно также 
совпадение «великолепного», по определению 
Шаламова, ахматовского стихотворения «Род-
ная земля» и его собственных не менее извест-
ных строк: «Говорят, мы мелко пашем, / Осту-
паясь и скользя. / На природной почве нашей / 
Глубже и пахать нельзя. // Мы ведь пашем на 
погосте, / Разрыхляем верхний слой. / Мы за-
деть боимся кости, / Чуть прикрытые зем-
лей» [Там же, с. 149]. Стихотворение Ахмато-
вой звучит практически в той же тональности: 
«<…> Да, для нас это грязь на калошах, / Да, 
для нас это хруст на зубах. / И мы мелем, и ме-
сим, и крошим / Тот ни в чем не замешанный 
прах. / Но ложимся в нее и становимся ею, / 
Оттого и зовем так свободно – своею» [2, т. 2, 
с. 120]. 

Как видим, у поэтов речь идет о русской 
земле как некропространстве, но от этого она 
не перестает быть «родной землей», «своею». 
Кроме того, русская земля – это еще и «рус-
ская речь,/ Великое русское слово» [Там же, 
с. 16]. Писатель же «всесилен – мертвецы под-
нимаются из могил и живут» [11, т. 4, с. 307]. 
Понятно, что Шаламов имел в виду высокую 
нравственную миссию художника воскрешать 
в истории жертвы прошлого. Обратим также 
внимание на тот факт, что в «Поэме без героя» 
обыгран девиз герба на воротах Фонтанного 
дома: Deus conservat omnia («Бог сохраняет 
все») [2, т. 3, с. 90]. 

А что касается человеческой памяти (осо-
бенно женской), то в ней хранятся даже те «ме-
лочи», которые создавали внешний облик ли-
рической героини: «До самого локтя перчат-
ки», узкая юбка, надетая, «чтоб казаться еще 
стройней», темная вуаль, конечно, знамени-
тая шаль, воспетая Блоком и т.п. Времена ме-
нялись, и в 1946 г. Ахматову радовала «посыл-
ка с носильными вещами и кусками материи», 
чтобы быть «чем-то прикрытой» [Там же,  
т. 5, с. 193]. Но на Шаламова особое впечатле-
ние произвел рассказ одного из мемуаристов 
о шерстяном старом платье, сохранившемся 
со времен «Бродячей собаки» и «Четок». Оно 
настолько «пришло в ветхость», что «лопну-
ло на одном из приемов, и гости зашивали это 
платье на Анне Андреевне». «Это лопнувшее 
шерстяное платье, – подытоживает писатель, – 
в тысячу раз почетнее оксфордской мантии, в 
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тысячу раз больше к лицу Анне Андреевне» 
[11, т. 5, с. 194]. Наверное, это действитель-
но так, но сама Ахматова в 1958 г. почему-то 
вспоминает «пропотелый ватник и калоши / 
Высокие», которые носит «тридцатый год» 
[2, т. 2, с. 211]. «Я ватник сносила дотла», – 
пишет она в стихотворении 1960 г. [Там же,  
кн. 2, с. 95].

К счастью, ватник ей не пришлось носить, 
но без него непредставима участь тех ее совре-
менниц, которые стали героинями шаламов-
ских рассказов. И нет ничего странного в том, 
что судьба автора «Реквиема» рифмуется с их 
судьбами (о принципе рифмовки персонажей у 
Шаламова см.: [6, с. 67–72]). 

Так, в рассказе «Тетя Поля» описывает-
ся приход в лагерную больницу бывшего свя-
щенника, у которого умирающая старая лагер-
ница, пользовавшаяся благоволением началь-
ства, пожелала исповедаться. Далее и вовсе 
последовало нечто из разряда «чудес»: отец 
Петр добился, чтобы на могиле женщины, пер-
воначально похороненной, как и остальные, – 
безымянной, с номером личного дела на дере-
вянной бирке – разрешили поставить крест. 
Более того – прикрепили к кресту «досочку», 
написав не только даты жизни и смерти, но и 
подлинное имя умершей, которое какими-то 
таинственными путями опять же разузнал свя-
щенник. 

«Поэзия – это мир всеобщих соответст- 
вий», – говорил Шаламов [11, т. 6, с. 294]. Ис-
ходя из его слов, мы напрямую соотнесем рас-
сказ со стихотворением, написанным под впе-
чатлением прощания с А.А. Ахматовой во дво-
ре морга больницы Склифосовского 9 мар-
та 1966 г. Стихи звучат так: «<…> Распах-
нут подземелье столетья, / Остановится вре-
мя – пора / Лифтом морга, как шахтною кле-
тью, / Дать добычу судьбы – на гора. // Нуме-
рованной, грузной, бездомной / Ты лежала в 
мертвецкой – и вот / Поднимаешься в синий 
огромный / Ожидающий небосвод» [Там же, 
т. 3, с. 411]. 

Казалось бы, не вполне ясно, почему не-
обходимо сопоставлять лифт мертвецкой мо-
сковской больницы с «шахтною клетью», под-
ходить к таинству смерти «одного из самых 
щепетильнейших поэтов» [Там же, т. 5, с. 35] с 
лагерными требованиями: «Дать добычу судь-
бы – на гора». Но щепетильность ни при чем. 
Ясно же сказано в «Реквиеме»: «Я была тог-
да с моим народом, / Там, где мой народ, к не-
счастью, был» [2, т. 3, с. 21]. Поэтому лич-
ность прославленной старухи «в мятом, сит-
цевом старом халате» (такой Шаламов увидел 
Ахматову в гробу) накладывается и на образ 

тети Поли, и на бесчисленное количество по-
гибших колымчанок, тоже «нумерованных», 
тоже «бездомных». Все они с равным духов-
ным величием покидали «подземелье» жесто-
кого века, чтобы вознестись в «синий огром-
ный» небосвод [11, т. 3, с. 411–412]. 

Более того, Шаламов написал свой «Рекви-
ем» – значительный по объему стихотворный 
текст, посвященный вечной женской теме. К 
сожалению, он вошел в корпус «Колымских 
тетрадей» без какой-либо атрибуции, но текст 
поистине «ахматовский». Начало посвящено 
тем же безвестным колымским мученицам: 
«Ты похоронена без гроба / В песке, в холщо-
вой простыне. / Так хоронили в катакомбах / 
Тогда – у времени на дне». Но далее описание 
арестантской судьбы естественным образом 
вбирает в себя материнскую скорбь женщины-
поэта: «<…>Ты слепла в черных лабиринтах / 
Моей безвыходной земли, / Какие ж сказочные 
ритмы / Тебя к спасению вели, // Что в этой му-
зыке душевной / Ты проявила на свету / Такой 
простой и совершенной / Твою седую красоту 
<…> // И этот подвиг незаметный, / Великий 
материнский долг / Как подчеркну чертой от-
меткой, / Когда еще “не втолкан толк” <…> // 
Когда, заверчен и закручен / За солнцем, све-
том и теплом, / Я вижу в боли только случай / 
И средство для борьбы со злом. // Тогда тво-
им последним шагом / Куда-то вверх, куда-то 
вдаль / Оставишь на моей бумаге / Неизглади-
мую печаль» [Там же, с. 135–137]. 

Ахматовский подтекст, на наш взгляд, 
очевиден. Поистине: «свой ватник» она сно- 
сила «дотла» и «жизненное явление, называ-
емое “Ахматова”», феноменально и неисчер-
паемо. Варлам Шаламов в силу чрезвычайного 
жизненного опыта и уникальной творческой 
одаренности понимал это глубоко и пронзи-
тельно. 
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Opposition of the evil and the good: 
A.A.  Akhmatova – “Anna I” 
and the “Kolyma syndrome”  
by V.T.  Shalamov
The article deals with the phenomenon of “evil from 
light”, or “the evil good”, and counteraction to it  
in the works by V.T. Shalamov and A.A. Akhmato- 
va. The comparative aspect highlights the resistan- 
ce to the atheistic tendencies of the epoch together 
with the uniqueness of the aesthetic and axiological 
guidelines of the authors. The attention is focused  
on the special place of the “phenomenon” of Akh- 
matova (“Anna I”) in the fiction world of Shala- 
mov, with the elements of the “Akhmatova’s” text.

Key words: “the evil good”, Stockholm factor, histori-
cal memory, Kolyma phenomenon.
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Зеркало и зеркальность  
в лирике О. Мандельштама 
(образный строй, композиционные 
принципы)

Освещается комплекс художественных фено-
менов, сложившихся вокруг образа зеркала и 
явления зеркальности. Рассматриваются не-
которые версии этих культурных универсалий 
в лирике О.Э. Мандельштама. Анализируют-
ся образный строй стихотворений, особенно-
сти художественного пространства, компо-
зиционные принципы (в частности, некото-
рые формы циклообразования). 

Ключевые слова: зеркальность, метафора, ав-
товариации, модификация, эсхатология, дип-
тих.

В копилке образов и мотивов, напитан-
ных смыслами из разнообразных источников 
мировой культуры и восходящих к древности 
(мертвая голова, нисхождение в мир теней, ле-
тучий корабль и т.п.), зеркало занимает почет-
ное место. В силу своих предметных свойств и 
культурных ореолов зеркало содержит в себе 
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