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Проблематика романа о знаменитом ху-
дожнике, как обычно у Ф.Н. Г оренштейна, 
глубока и серьезна, охват событий масштабен. 
Кровавая бойня Первой мировой войны, апока-
липсис русской революции и Гражданской вой- 
ны, зверства сталинского террора, горячеч-
ный бред гитлеризма*, – так автор в преди-
словии определяет исторический план повест- 
вования. И все же это очень жизнеутвержда-
ющее произведение. Причина тому кроется в 
образе главного героя. Ф.Н. Горенштейн рас-
суждает: Быть оптимистом в раю не только 
смешно и глупо, но еще и бесплодно – в том 
смысле, что плод попросту съедается, чему 
учит печальная история прародителя Ада-
ма. Но быть оптимистом в аду, выращивать 
яркие плоды среди адских котлов – это осо-
бая удача, подарок судьбы. Поэтому во вре-
мена пессимизма, нытья и разочарований так 
интересны не только плодоносные творения 
Шагала, но и его долгая плодоносная 98-лет-
няя жизнь, счастливо подытоженная тихой, 
как спокойный сон, смертью. 

Общую светлую тональность роману по-
могают придать формы и приемы комиче-
ского, выявлению которых посвящена данная  
статья.

1. В начале «свободной фантазии» собы-
тия происходят преимущественно в еврейском 
квартале города Витебска. Речь героев первой 
части произведения и н т о н а ц и о н н о  близка 
к варианту русского языка с субстратом я з ы -
к а  и д и ш . См.: Это-таки сумасшедший мир; 
Я тебя поздравляю, Эля, <…> по-моему, твой 
сын весь умом в тебя; Я о нем немножко** по-
заботилась!. Говор, близкий к одесскому, вы-
зывает у жителей СНГ ассоциации с рассказа-
ми И.Э. Бабеля, сатирическими миниатюрами 
А.И. Райкина, М.М. Жванецкого, Р.А. Карце-
ва и, соответственно, настраивает на юмори-
стический лад. Передаче национально харак-
терной ритмики, звуковой организации речи в 
романе способствуют также слова на иврите и 
идише (хамец, седер, гой, хухем, шабес и т.д.).

2. Комический эффект создают также н е -
о ж и д а н н ы е  т р о п ы , в которых сравнива- 

* Примеры из «свободной фантазии» Ф.Н. Горен-
штейна (выделены курсивом) приводятся по источни-
ку [1].

** На наш взгляд, слово немножко весьма пока-
зательно для еврейского юмора, поскольку по-детски 
просто передает тончайшие нюансы переживаний и 
смягчает прямоту высказываний. См. современный 
анекдот: – Моня, как ты относишься к своей жене? – 
Как к нашей власти. Немножко боюсь, немножко люб- 
лю, немножко хочу другую.
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Большинство исследователей сходятся во 
мнении, что стиль Ф.Н. Горенштейна тяжелый 
и тягучий, «страдание, обида и злоба – отправ-
ная точка» его произведений [5,  с.  9], а пре-
обладающие чувства – страх, отчаяние, безыс-
ходность [2, с. 199]. В центре внимания писа-
теля – «изображение личности, страдающей 
и саморефлексирующей, измученной, подоб-
но персонажам Достоевского, внутренними 
противоречиями и комплексами <…>, ее тра-
гической судьбы в жестоком мире зла и наси-
лия» [3, с. 449]. По словам Ш. Маркиша, «Го-
ренштейн – самый мрачный из писателей сво-
его времени, законченный пессимист и мизан-
троп. Ужасный этот мир в подавляющей ча-
сти произведений Горенштейна населен уро-
дами и чудищами, заставляющими вспомнить 
даже не Питера Брейгеля Старшего, а Иерони-
ма Босха» [4]. 

Чтобы опровергнуть суждения о Ф.Н. Го-
ренштейне как человеке сугубо «трагическо-
го склада» [9, с. 4], а о его прозе как квинтэс-
сенции депрессивных, упаднических настрое-
ний, обратимся к одному из последних опуб- 
ликованных произведений писателя – роману 
«Летит себе аэроплан». Первоначально «сво-
бодная фантазия по мотивам жизни и творчест- 
ва Марка Шагала» – так определил ее жанр ав-
тор – представляла собой сценарий, написан-
ный для режиссера А.Е.  Зельдовича, при его 
участии. Позднее текст обрел более «литера-
турный» вид, хотя и не утратил «кинематогра-
фических» черт. 
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емые явления максимально далеки друг от 
друга, принадлежат разным смысловым сфе-
рам. В качестве примера можно привести во-
прос одной из эпизодических героинь «фанта-
зии», Хаи, обращенный к мужу: А на что мы 
будем жить? На твою перхоть?!. Или ее экс-
прессивную характеристику мыслительных 
способностей супруга: Даже у лошади Хаима-
биндюжника в заднице больше ума, чем у тебя 
в голове. Смешными процитированные выска-
зывания становятся в результате карнавальной 
логики перемещения сверху вниз (деньги – 
перхоть, человек – лошадь, голова – зад и т.д.).

3. Комическое действие производит и не-
правильное употребление слов, л о г и ч е с к а я 
н е с о в м е с т и м о с т ь  с о е д и н я е м ы х  о б -
р а з о в . Шагал описывает, как пронзительно-
яркие животные будут покачиваться над го-
родом, вздуваемые ветром революции. Луна-
чарский (еще один исторически реальный пер-
сонаж из романа Ф.Н. Г оренштейна) называ-
ет Христа вождем пролетариата. Комиссар 
ЧК Виленский заявляет, что действия общест- 
ва «Поалей Цион» – это сионизм, освежен-
ный в советских условиях, покрытый позоло-
той покорности. В последнем примере харак-
терные нарушения языковой нормы в сочета- 
нии с клишированной тропеической репрезен-
тацией отражают косность суждений персо-
нажа и шире – лицемерие пропагандистских 
установок.

4. В основе комического почти всегда ле-
жит несоответствие. В плане совмещения в 
одном контексте слов и выражений, которые 
принадлежат к р а з л и ч н ы м  с т и л и с т и ч е -
с к и м  у р о в н я м , показателен диалог типо-
графского рабочего Пантелея Пантелеевича 
с женой: – Опять напился, – говорит Нюша, 
выходя в ночной рубашке, на которую набро-
шен цветастый платок, – опять квашеной ка-
пусты нажрался, свинья». – <…> О женщи-
ны, разорители домашних очагов! – Уйди... 
Нажрался квашеной капусты и приста- 
ешь... – Нюша, я оскорблен в своих чувствах 
законного супруга. – Отстань, выродок!. Ню-
ша употребляет разговорную и ненорматив-
ную лексику, ее муж – книжные слова, ритори-
ческие обороты. Такое общение придает фраг-
менту комедийные черты.

5. Смех часто вызывает н е п р а в и л ь н о 
п о н я т о е  с л о в о . Коммерсант Шустер при-
нимает дягилевскую постановку по мотивам 
стихотворения Т. Готье «Видение Розы» за ба-
лет из еврейской жизни, решив, что в назва-
ние вынесено иудейское имя: Как же, Роза, 
помнишь в Витебске Розу Князевкер?.

Шагал предлагает жене квартирного хозя-
ина позировать. Та живо реагирует: Ой, что 
вы, Марк Захарович, а если мой аспид узна-
ет? Он Колю, студента, избил. Симпатич-
ный юноша разъясняет, что хотел бы ее нари-
совать; это удивляет и разочаровывает Нюшу. 

6. Игра на с о п о с т а в л е н и и  з н а ч е н и й 
с л о в а  также способствует созданию коми-
ческого смысла. Мать Шагала намеревается 
идти смотреть, как их Марк будет встречать 
царя. На самом деле ее сына лишь включили 
в делегацию гимназистов для торжественного 
преподношения государю цветов. 

Иван Петухович отзывается о месье, доби-
вавшемся внимания его натурщицы Сони, как 
о порядочном человеке, поскольку тот пред-
лагает девушке за интимное свидание двести 
франков. Аналогичный прием: Аминнодав ха-
рактеризует публичный дом на Рю Шабанэ как 
очень приличное заведение. 

Когда Эля заявляет, что мать нагуляла 
байстрюка на стороне, маленький Зюся уточ-
няет: А на какой стороне нагуляла?. На вопрос 
Вальдена, скучает ли Шагал в Париже по ро-
дине, тот отвечает, что ему очень не хватает 
витебского сыра и масла, и тут же, подумав 
про обстоятельства пребывания в чужой стра-
не, добавляет: впрочем, французского сыра и 
масла мне тоже не хватает.

7. Зачастую комическое звучание тексту 
сообщает его д в у п л а н о в о с т ь :  один план 
содержания лежит на поверхности и выражен 
вербально, другой скрыт. Главным героем ро-
мана Ф.Н. Г оренштейна является по-детски 
наивный человек (это соответствует действи-
тельности, признано биографами Шагала). От-
того многие эпизоды построены на двойном 
видении ситуации: глазами персонажа – и гла-
зами читателя. 

Жена Пантелеймона восхищается тем, как 
умственно говорит ее постоялец об эротике 
грусти и боли, признается, что ее прямо ноги 
не держат. Женщина садится на кровать Мар-
ка, которая жалобно скрипит под тяжестью 
Нюшиного тела. 

На вопрос Шагала о том, нравится ли отцу 
его этюд, Захария, помявшись, спрашивает, 
платят ли ему за это деньги, и намекает, что 
неплохо было бы подумать о приличной спе-
циальности. 

Получив возможность наконец-то обзавес- 
тись в Париже новым гардеробом, Марк выби-
рает фиолетовый пиджак, малиновый жилет, 
зеленые брюки и желтые туфли. «По-моему, 
прекрасно», – говорит он, вертясь перед зерка-
лом. Комментарии отсутствуют: выводы о но-
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вательности. Примером может служить «про-
светительский» диалог родителей с сыном на 
Пасху: Зуся, ты, естественно, спросишь сво-
его отца: почему он так ест? – «Спрашивай, 
Зуся», – тихо произносит Хая. «Папа, почему 
ты так кушаешь?» – спрашивает Зуся. «Разве 
ты не помнишь, как я учил тебя спрашивать, 
Зуся?» – говорит Эля. 

Или подробности свадебной церемонии, 
когда вслед за обязательным для присутст- 
вующих оплакиванием невесты, в котором 
участвуют даже маленькие дети, наступа-
ет долгожданный момент раздачи угощений. 
Отец жениха провозглашает: «Дорогие гости, 
хватит плакать!» – и все моментально вытира-
ют слезы. Высоко в воздух взлетает конфет-
ти, цветные обрезки бумаги. Свадебные музы-
канты играют веселую польку. Официанты из 
кофейни Гуревича разносят вино, рыбу, кон-
феты.

10. Весьма специфической частью еврей-
ской традиции является смелый « р е л и г и -
о з н ы й »  ю м о р  (вернее, юмор на религиоз-
ную тему). К подобным шуткам можно отнес- 
ти сравнение дети набрасываются на сладо-
сти, как древние евреи в Синайской пустыне 
на манну небесную, а также «христианизиро-
ванный», но по характеру близкий оборот в 
воскресенье французский художник Конюдо 
пригласил меня позавтракать в кафе, и я жду 
воскресенья Конюдо сильней, чем набожный 
христианин воскресения Христова. 

Над богобоязненностью ортодоксальных 
хасидов автор иронизирует, описывая, как 
подвыпивший русский унтер-офицер, от души 
поздравляя горожан с еврейской Пасхой, крес- 
тится, а те закрывают глаза ладонью. Позднее 
рисуется сходная картина: приехавший в Пе-
тербург отец Шагала закрывает глаза, отво-
рачивается, чтобы не видеть, как Степан, со-
сед Марка по комнате, ест привезенную Заха-
рией мацу с салом. 

Грустный эпизод: в польском шинке два 
приятеля-еврея подвергаются унижениям пья-
ной компании, обстреливающей «нехристей» 
объедками еды. Все огрызки почему-то попа-
дают в Зусю, заманившего друга в питейное 
заведение. Его спутник Аминодав насмешли-
во комментирует: «Видишь, Зуся, все предо-
пределено Богом». 

11. «Стандартная» реакция попавшего в 
беду человека подчас контрастирует с ее трез- 
вой оценкой кем-либо другим, что нередко де-
лает курьезной самую печальную ситуацию. За-
горается домик ювелира Локшинзона – страш-
ное происшествие. Из строения с маленькой 

вом костюме автор предоставляет сделать са-
мим читателям.

Во время перестрелки между крестья-
нином Петровским и кравшими его картош-
ку Шагал вместе с участковым укрывается в 
яме; раздается взрыв бомбы, художник стонет,  
держась за голову: Я, кажется, ранен. Мили-
ционер успокаивает: Это картошечкой в лоб 
попало. 

8. Серьезные рассуждения персонажей по-
рой н е  с о о т в е т с т в у ю т  л о г и к е  в н е ш -
н и х  о б с т о я т е л ь с т в , что приводит к час- 
тичной дискредитации содержания высказы-
вания. Это также вызывает у читателя улыб-
ку. Ночью на постоялом дворе два приятеля, 
Локшинзон и Шустер, вынуждены подняться 
с постелей, чтобы заняться поиском досажда-
ющих им насекомых. Во время охоты на блох 
и клопов Аминодав пытается убедительно из-
ложить Зусе свои грандиозные финансово-
промышленные планы. 

Луначарский, намереваясь остановить 
драку между рабочими с боен Вожижара и 
художниками «Улья», начинает произносить 
пламенный монолог об общности эксплуати-
руемых буржуазией пролетариев умствен-
ного и  физического труда. Речь прерывается 
сильным ударом палкой по спине оратора. 

В Наркомпросе проходит репетиция. Ар-
тист бывшего императорского театра Шува-
ловский играет охваченного страстью к собст- 
венной дочери короля, артистка Остроумо-
ва – предмет его вожделения. Буфетчица вно-
сит две миски, полные гречки. Голос «коро-
ля» меняется, он невольно поглядывает че-
рез плечо возлюбленной на дымящуюся ка- 
шу. Остроумова произносит: Боже мой, вы 
обезумели, о Боже, страшно! Мне страшно. 
Луначарский встревоженно глядит на акте-
ра: Вам нехорошо?. Тот указывает дрожащим 
пальцем на сидящего рядом художника: Этот 
человек, <…> ест мою кашу. 

В поезде по дороге домой Шагал в разго-
воре с попутчицей-француженкой силится ра-
зобраться в странностях своего отношения 
к отечеству, заключая рассуждения выводом: 
Я люблю Россию. В этот момент кто-то с кры-
ши вагона пытается крючком вытащить его че-
модан. Марк резюмирует: «Это уже мои род-
ные места», – после чего хладнокровно срыва-
ет вещи с крючка вора. 

9. Юмористический эффект достигается с 
помощью описания з а р а н е е  с р е ж и с с и р о -
в а н н ы х  р и т у а л ь н ы х  д е й с т в и й  персо-
нажей, в ходе которых герои стараются делать 
вид, что не знают их назначения либо последо-
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добострастно попросит начальника: «Побе-
регли бы себя, Соломон Хаимович, без отды-
ха работаете». Подчиненный жалеет устав-
шего следователя: Виленский без перерыва 
ведет в застенках НКВД допросы-избиения, 
мстит своим бывшим недругам. Позднее чер-
ный воронок приезжает за самим Виленским. 
Тот не открывает людям в плащах. С криком 
«Да здравствует коммунизм!» и  с  портретом 
Сталина в руках комиссар кидается вниз голо-
вой с балкона пятого этажа (отметим в этом 
эпизоде сочетание гротеска с парадоксом).

13. «Сдвинутость» советского бытия пи-
сателю помогают передать а л о г и з м ы .  При-
мечательно описание профсоюзного собра-
ния витебских парикмахеров, которое прово-
дится без отрыва от производства: клиенты-
содокладчики с красными бантами на груди 
сидят в креслах, а мастера с красными банта-
ми стригут их, бреют и моют головы. Обсуж-
дается, в частности, поведение товарища Душ-
кина Иуды, который во время бритья сует 
свои грязные пальцы клиенту в рот*. В той 
же манере ведется рассказ о цементном бюсте 
Маркса, который был установлен на вокзаль-
ной площади, но превратился в бесформен-
ную кучу и теперь пугает лошадей и извозчи-
ков. Еще более фантасмагорично звучит сооб-
щение о концерте балалаечного оркестра ев-
рейских коммунистов в пользу профсоюза об-
работчиков кожи.

14. Незлобный смех вызывают к у р ь е з -
н ы е  с и т у а ц и и . С героями романа «Летит 
себе аэроплан» часто случаются недоразуме-
ния. Коммерсант Шустер, чтобы оказать под-
держку Шагалу, покупает у него за пятьдесят 
франков первую попавшуюся в мастерской 
картину, даже не посмотрев, что на ней изоб- 
ражено; впоследствии выясняется, что сверну-
тый рулон – это пустой холст. При встрече со 
знаменитым художником Л. Бакстом провин-
циал из Витебска радушно приглашает нового 
знакомого в замечательный бордель, соблаз-
няя его тем, что на стенах этого заведения ви-
сят очень веселые картины.

Возвратившись из Парижа, Марк прями-
ком с вокзала приходит к  Розенфельду сва-
тать его дочь. Ювелир, не выслушав юношу, 
вглядывается в едва знакомое лицо и сообща-
ет, что помощь нуждающимся они оказывают 
через синагогу. «Впрочем, возьмите рубль», – 
добавляет будущий тесть. 

На создание «свободной фантазии» серь- 
езным образом повлияла книга М. Ш агала 

* Здесь способ именования героя, внимание к 
«низменным» явлениям действительности коррелиру-
ют с гоголевским подходом к материалу.

девочкой на руках выбегает отец семейства. 
Он кричит: «Пожар! Сы брент!». За ним сле-
дует держащая младенца супруга. Она обра-
щается к мужу: «Эля, идиот, перестань кри-
чать. Люди не слепые, они видят огонь». Здра-
вомыслие и скепсис женщины, проявляющие- 
ся в столь бедственной ситуации, придают сце-
не трагикомическое звучание, которое усили-
вается посланным ею проклятьем: «Чтоб ты 
горел, перестань кричать!». Автоматически 
произнесенное – стереотипное – ругательст- 
во слишком хорошо соответствует обстоя-
тельствам, что снова создает эффект « у м е с т -
н о й  н е у м е с т н о с т и »  [10, с. 235]. 

Далее события развиваются сходным обра-
зом. Из соседнего домика выбегает жена порт-
ного Двойра, также с младенцем на руках (об-
ратим внимание на повтор, еще один распро-
страненный прием комического). В очеред-
ной раз слышится несвоевременное, но очень  
разумное замечание: «Хая, зачем ты ему же-
лаешь гореть, ведь он уже горит». На что Хая 
еще более разумно отвечает: «Разве это он го-
рит?! <…> Это я горю... Он надел свой лап-
сердак и выбежал... Голодранец, что у него 
есть гореть?..». Затем здесь же, перед полы-
хающими стенами, разворачивается дискус-
сия о способах неогнеопасной борьбы с клопа-
ми и тараканами, тоже неслучайная, но совер-
шенно неуместная. Наконец, завершается сце-
на обсуждением новости: к жене Шагала идет 
повитуха. «Нашла время рожать. Рожает во 
время пожара», – вновь очень рассудительно 
отзывается Хая.

12. Исследователи часто отмечают, что 
еврейский юмор бывает невеселым, с а р к а -
с т и ч е с к и м ,  а порой и ч е р н ы м .  «Это даже 
не гоголевский “смех сквозь слезы”, а сле-
зы сквозь смех или смех вместо плача», – пи-
шет Л.Н. Столович [6, с. 8]. Судя по автобио- 
графии, подобного типа остроты были харак-
терны для М. Шагала (весьма показательны в 
этом плане сравнение «коробка (красок. – Е.З.), 
в которой тюбики болтались, как детские тру-
пики», и горький рассказ художника о выби-
вании денег в Наркомпроссе: «Но начальник 
мило улыбается и мямлит: “Да-да… конеч-
но… но, видите ли… смета… подписи… печа- 
ти… Луначарский… зайдите завтра”. Это длит- 
ся уже два года. Наконец я получил… воспа-
ление легких» [7]).«Оригинальная язвитель-
ность» [8] отличала и Ф.Н. Горенштейна – об 
этом говорит Ю. Векслер.

В нескольких фрагментах романа «Летит 
себе аэроплан» авторская ирония доходит до 
сарказма. Старший лейтенант Василевич по-



157

литературоведение

10. Monro D.H. Argument of Laughter. Melbourne: 
Melbourne University Press, 1951. 

* * * 
1. Gorenshtejn F.N. Letit sebe ajeroplan. Svobod- 

naja fantazija po motivam zhizni i tvorchestva Marka 
Shagala [Jelektronnyj resurs]. URL: http://www.m-
chagall.ru/library/letit-sebe-aeroplan.html (data obra- 
shhenija 10.02.2017).

2. Kondakov I.V. Gorenshtejn F.N. // Russkie pi- 
sateli HH veka: biograficheskij slovar' / gl. red. i sost. 
P.A. Nikolaev. M.: Bol'shaja Rossijskaja jenciklope- 
dija; Randevu-AM, 2000. S. 199–201.

3. Literatura russkogo zarubezh'ja (1920–1990): 
ucheb. posobie / pod obshh. red. A.I. Smirnovoj. M.: 
Flinta, 2012.

4. Markish Sh. Plach o mastere [Jelektronnyj 
resurs] // Ierusalimskij zhurnal. 2002. № 13. URL: http://
www.antho.net/jr/13/markish.html (data obrashhe- 
nija 15.02.2017).

5. Novikova L. Umer Fridrih Gorenshtejn // Kom- 
mersant#. 2002. № 38. S. 9.

6. Stolovich L.N. Predislovie // Evrei shutjat. Ev- 
rejskie anekdoty, ostroty i aforizmy o evrejah, sobran- 
nye Leonidom Stolovichem. Tartu – SPb.: Dorpat, 
2003.

7. Shagal M. Moja zhizn' / poslesl. i komment.  
N.V. Apchinskoj [Jelektronnyj resurs]. URL: http://
www.m-chagall.ru/library/Moja-zhizn1.html (data obra- 
shhenija 10.02.2017).

8. Sharyj A. «Artdokfest»: Gorenshtejn, Vajl' 
i drugie: interv'ju s Ju. Vekslerom i dr. [Jelektronnyj 
resurs] // Radio Svobody. 2015. 8 dek. URL: http://
www.svoboda.org/a/27414069.html (data obrashhenija 
10.02.2017).

9. Jurskij S. «Govorit' “menja obideli” – net, ne 
budu» // Nevskoe vremja. 2014. 21 janv.

The comic in “free fantasy”  
of F.N. Gorenstein
The article rebuts the view that the works by  
F.N. Gorenstein are characterized by pessimistic 
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(1994) is under consideration. It is concluded that 
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«Моя жизнь»: Ф.Н. Г оренштейн позаимство-
вал конкретные факты из биографии художни-
ка, его рассуждения об искусстве и даже вклю-
чил в роман описания «настоящих» снов свое-
го героя. Однако в плане художественного во-
площения смешного писатель действовал аб-
солютно самостоятельно. Он использовал це-
лую систему разноуровневых средств, позво-
ливших реализовать комический потенциал. 
Было бы неверно абсолютизировать роль на-
циональной составляющей комического мо-
дуса художественности, но во многом эта ав-
торская система строится на чертах, характер-
ных для еврейского юмора: опоре на языко-
вую игру, склонности к парадоксальным суж-
дениям, преобладании иронии, самокритично-
сти и др. 
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