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отрывка о нем. Недозволительным считалось 
листок дивизионной газеты с “Теркиным” пу-
стить на раскрутку» [19, с. 16]. Это А.Т. Твар-
довский, большой человек, поэт, взыскатель-
ный критик и редактор послевоенного «Но-
вого мира», дерзнул предоставить страницы 
журнала  «лейтенантам». А его стихотворение 
«Я убит подо Ржевом» (1946) словно намети-
ло для них те «маршруты памяти», по которым 
двинулись вперед «эшелоны военной прозы» 
(И. Дедков) Г. Бакланова, Е. Носова, В. Аста-
фьева, В. Быкова, Ю. Бондарева и «родствен-
ной ей поэзии Константина Ваншенкина, Ев-
гения Винокурова, Михаила Дудина, Юрия 
Левитанского, Александра Межирова, Сергея 
Орлова, Давида Самойлова, Бориса Слуцкого, 
стремящейся запечатлеть войну во всем ее ис-
тинном, неприкрашенном обличье, неимовер-
ном напряжении, требующем жертв, поступ-
ков и решений, от которых порой готово разо-
рваться сердце и потом десятилетиями крово-
точат душа, память, совесть» [23].

«Я убит подо Ржевом,/Тот еще под Мо-
сквой» – эти строки Твардовского буквально 
отозвались в «лейтенантской» прозе. Повесть 
К.Д. Воробьева «Убиты под Москвой» (1963) 
предваряют строки: «Нам свои боевые / Не но-
сить ордена…» Эти слова А.Т. Твардовского, 
ставшие эпиграфом, выполняют роль эпилога: 
Воробьев рассказывает о гибели учебной роты 
кремлевских курсантов в тяжелейший для на-
шей страны период: «пятый месяц немцы без-
удержно продвигались вперед, к Москве» [8,  
с. 156]. Важно, что идут первые дни войны, 
«невероятная явь» которой еще не постуча-
лась в душу каждого. Это тем более потряса-
ет, что в центре повести – «двести сорок че-
ловек. И все одного роста»  – «сто восемьде-
сят три»  – кремлевская рота. Исследователи 
справедливо отмечают: в прозе К. Воробьева 
поражают чистота и точность найденной ин-
тонации, безошибочное чувство ритма» [15, 
с. 175]. Что касается «Убитых под Москвой», 
то, очевидно, ритм и интонация в ней подска-
заны стихотворением Твардовского. «Я убит 
подо Ржевом» написано редко встречающим-
ся двустопным анапестом, метрический рису-
нок которого просматривается и в начальных 
строках повести К. Воробьева: «Учебная рота 
кремлевских курсантов шла на фронт. В ту 
пору с утра и до ночи с подмосковных полей 
не рассеивалась голубовато-призрачная мгла, 
будто тут сроду не было восходов солнца, буд-
то оно навсегда застряло на закате, откуда и 
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Литература о Великой Отечественной вой- 
не – настолько масштабное явление, что вре-
мя над ним не властно. Сколько бы лет ни про-
шло со дня выстраданной Победы, воспоми-
нания очевидцев и произведения писателей-
фронтовиков неизменно тревожат души наших 
соотечественников всех поколений: в них –  
невиданный трагизм пережитого народом и 
его беспримерный подвиг. Свою достойную 
лепту в это вносит и литература, созданная по-
колением «мальчиков и девушек – лейтенан-
тов России» (С. Орлов), встретивших 1941-й в 
ранней юности, но сумевших рассказать о ней 
только в середине 1950-х. Конечно, в после-
военные годы вдохновляющим образцом для 
творческой молодежи, готовившейся запечат-
леть фронтовую память в слове, была повесть 
Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» 
(1946). Но только в годы начавшейся «оттепе-
ли», после 1956 г., «громко заявила о себе «ли-
тература лейтенантов» (Л. Левицкий). Неоце-
нимую помощь начинающим авторам оказал 
поэт старшего поколения А.Т. Твардовский, 
создатель бессмертного «Василия Теркина» 
(1945), где отразились и отступление первых 
месяцев, и оборона, и достойно пройденная 
«дорога на Берлин». Героя Твардовского лю-
бил и знал весь воюющий народ, на фронте 
всегда с нетерпением ждали «каждого нового 
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ня называют его те, кто усиленно хочет «скор-
ректировать» правду о Второй мировой и пре-
уменьшить роль нашего народа в победе над 
фашизмом, а настоящая «фабрика смерти». 
Здесь «были уничтожены 53 тысячи человек, а 
включая филиалы концлагеря – свыше 100000 
человек. В том числе от 7 до 12 тысяч детей, из 
которых выкачивали кровь для раненых гит-
леровцев (не менее 3500 тонн крови, по оцен-
кам экспертной комиссии), испытывали на 
них действие различных ядов» [23]. О том, как 
это было, рассказывает не только Саласпилс-
ский мемориал, на бетонных плитах которо-
го – слова: «За этой стеной стонет земля», не 
только документалисты-историки, но и книги 
художника-фронтовика К. Воробьева. Его по-
весть поведала трагическую правду о нашем 
тягостном отступлении в 1941-м, о  «немецкой 
легкости, когда, при лихо закатанных по ло-
коть рукавах, секли превосходными автомата-
ми от живота по красноармейцам, <… > о ма-
лодушии тех, кто спешили свинтить шпалы с 
петлиц и порвать свои документы» [20, с. 180]. 
Ястребов не из числа тех, кто так «спешил»: 
Алексей «рукавом гимнастерки старательно 
очистил петлицы от налипшего песка и глины. 
Кубари были целы» [8, с. 207], – читаем в кон-
це повести К. Воробьева. Конечно, мотив об-
реченности, заложенный в самом названии  – 
«Убиты под Москвой» – и в эпиграфе из эмо-
ционально сильного стихотворения Твардов-
ского, распространяется на судьбу лейтенан-
та Ястребова. Но все-таки не гибельной без-
надежностью, а верой в жизнь исполнен этот 
образ: победа Алексея над собой воспринима-
ется как победа сил жизни. Все перенес моло-
дой лейтенант: «горе, голод, усталость и ребя-
ческую обиду на то, что никто не видел, как 
он сжег танк» [Там же], в одиночку, фашист-
ский танк. Но главное – после первого боя, по-
знакомившего Ястребова с нелегкой «наукой 
ненависти» (М. Шолохов), «он почти физиче-
ски ощутил, как растаяла в нем тень страха пе-
ред собственной смертью» [Там же, с. 204], 
как «вскипела ярость благородная», обозначив 
время рождения защитника Родины.

  В снежных, изрытых взрывами и бое-
вой техникой «полях под Москвой» пришлось 
раньше срока возмужать и Борису Куняеву, 
служившему в танковом десанте, о котором 
он с болью рассказал в своем стихотворении 
1974 г.: 

Рожденья двадцать второго года,
Танковый десант.

Ребята нашего взвода –
Кандидаты на небеса [13, с. 64]. 

наплывало это пахучее сумеречное лихо – гарь 
от сгибших там “населенных пунктов”» [8,  
с. 150]. Курсанты, готовые к подвигу, искрен-
не верившие в то, что будут «бить врага толь-
ко на его территории», в начале своего марша 
не думают об опасности, несколько бравируя 
и элитарностью своего подразделения, и мо-
лодцеватостью собственной выправки. Их ра-
дует то, что «снег пошел в полдень – легкий, 
сухой, голубой. < … > и роте сразу стало лег-
че идти: ногам сообщалось что-то бодрое и ве-
селое, как при музыке» [Там же, с. 151], даже 
первая фронтовая команда «Воздух!» прозву-
чала «торжественно-напряженно, как на пара-
де». Молодые романтики представляют фронт 
«зримым и величественным сооружением из 
железобетона, огня и человеческой плоти, и 
они шли не к нему, а в него, чтобы заселить 
и оживить один из его временно примолк-
ших бастионов…» [Там же]. Прочитав по-
весть, писатель-фронтовик В.П. Астафьев, сам 
в юности «хлебнувший окопной жизни, крови 
и слез», с отеческой болью скажет о героях Во-
робьева: оттого что это «не просто рота, тра-
гедия ее по-особому страшная, и хочется кри-
чать от боли. <… > Хочется загородить собою 
этих молодых ребят, вооруженных “новейши-
ми винтовками” СВТ, которые годны были 
лишь для парадов, и остановить самих курсан-
тов, идущих на позиции с парадным, шапко-
закидательским настроением» [2, с. 255]. «Ду-
мающая проза» (Е. Носов) К. Воробьева вызы-
вает в читателях и желание вместе с погибши-
ми и чудом уцелевшими курсантами, пережив-
шими окружение, бомбежку, душевную опу-
стошенность, понять: «Куда подевалась наша 
авиация? Где наши асы, поражавшие довоен-
ный мир своими рекордами? Где наши танки? 
Где артиллерия?» [4, с. 188] и осознать: помо-
щи ждать не приходится, все предстоит решать 
самому. К такому выводу приходит оставший-
ся в живых лейтенант Алексей Ястребов, впе-
чатлительное юношеское сердце которого ока-
зывается способным вместить не только соб-
ственные мучения, но и страдания своей Ро-
дины, «переплавив», по словам А. Ахматовой, 
«боль свою в силу». 

Сам К. Воробьев пережил многое из того, 
что выпало на долю его героя: окончив по 
ускоренной программе Кремлевское военное 
училище, будущий писатель в звании лейте-
нанта участвовал в боях под Москвой, попал в 
плен, прошел фашистские лагеря, в том числе 
«балтийский Освенцим» – всему миру извест-
ный нацистский концлагерь Саласпилс. Не 
«исправительно-трудовой лагерь», как сегод-
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Когда ревут стальные полчища,
Взвалив десант на бычьи спины,
То командир живет лишь полчаса,
А рядовые – половину.
…………………………………
И мир чадил горелым мясом,
И мы чужую сталь 
 таранили…
Атака длилась меньше часа.
В живых от роты  – 
двое раненых [14]. 

Намеченная А.Т. Твардовским в первый 
послевоенный год «ржевская» тема тоже об-
ретает своих авторов и пополняется новыми 
произведениями. Среди них Вячеслав Кондра-
тьев с его повестями и рассказами. Мысль о 
литературном творчестве пришла к нему че-
рез много лет после войны: повесть «Сашка» 
(1979), посвященная всем воевавшим «подо 
Ржевом – мертвым и живым», была опублико-
вана за год до шестидесятилетия автора. Позд-
ний писательский дебют не сказался на глу-
бине раскрытия характера главного героя, ко-
торому двадцать два года, столько же, сколь-
ко было самому писателю, когда он, как и его 
Сашка, воевал подо Ржевом в 1942 г. Сказовая 
форма повествования, позволяющая художни-
ку передать мировосприятие неречистого де-
ревенского паренька, на своих плечах вынес-
шего войну, помогает писателю создать яр-
кий народный характер. «Задумался Сашка… 
Осенью ровно три года будет, как покинул он 
свой дом. <…> Конечно, никто в уме не дер-
жал, что так обернется. Думали, будем бить га-
дов на чужой территории и малой кровью. Не 
вышло! По-другому завертелось. И нету вой-
не пока конца-краю, и достается на ней всем –  
и военным, и гражданским» [11, с. 3]. О том, 
как «доставалось», писатель с чувством горечи 
и гордости за свое поколение поведал и в рас-
сказе «Знаменательная дата» (1981), где дей-
ствие разворачивается в 1970-х гг., но герои-
фронтовики до сих пор досадуют от того, что 
в одном из боев «подо Ржевом в сорок втором 
мы три деревеньки брали, брали, так и не оси-
лили» …» [10, с. 102], до сих пор видят все 
«рытвинки» на израненной земле, «даже запах 
войны чуют» и слышат ее звуки («пули кру-
гом – фюить, фюить…» [Там же]), удивляясь, 
«как это они пережили, выдержали, соверши-
ли… Ведь что ни говори, а они же с п а с л и 
Россию…» [Там же, с. 118]. Своей «ржевской» 
прозой Вячеслав Кондратьев словно отвечает 
погибшему герою из стихотворения А.Т. Твар-
довского:

Известно, что из ребят 1922–1924 гг. рож-
дения с войны вернулось не более трех про-
центов. Борис Куняев, вернувшись, все-таки 
остался там, на фронте, навсегда закреплен-
ном в солдатской памяти. Переживания, свя-
занные с личным опытом, окрашивают всю 
лирику поэта, выявляя  продуманность важ-
нейших акцентов: наша армия воевала не про-
тив немцев, а против фашистских захватчиков. 
Это особенно отчетливо прозвучало в «Бетхо-
вене» (1962), где речь идет о действенной, вра-
чующей силе музыки немецкого композитора, 
о музыке, не требующей перевода, не призна-
ющей никаких границ и принадлежащей все-
му миру : 

Мы кусали шинели,
Мы синели от боли,
Мы лежали вповалку
В старом мрачном костеле.
……………………………...
Чтобы не закричать – 
Как-никак заграница, –
Все шептал генерал:
«Ох, сестрица, сестрица!».
……………………………...
А филолог слепой,
Весь изодранный в клочья,
Умирал, как сапер,
Стиснув челюсти, молча.
Вдруг с перин-облаков, 
Где угодников гномы,
В нашу боль, в нашу кровь
Лавой рухнули громы.
В нашу боль, в нашу быль,
Величав и греховен, 
Как союзник входил
Неподкупный Бетховен.
И представились нам
Дом, вихры ребятишек…
Нестерпимая боль
Стала дальше и тише.
И сказал мой сосед,
Как бумага бескровен:
«Видно, русским он был,
Этот самый Бетховен!» [12, с. 102–103].  

Некоторые стихотворения Б. Куняева 
пришли к читателям только в 1989 г. после 
ухода из жизни самого автора, не признавав-
шего «подрумяненного» в угоду власти изо-
бражения войны и раскрывавшего правду ее 
кровавой «арифметики», сдвигая напряжен-
ность фронтовых эпизодов в глубь солдатской 
души: 
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тины», в военное время тоже служивший воен-
ным переводчиком, погиб в разведке под Но-
вороссийском в сентябре 1942 г. Конечно, бу-
дущая писательница не могла не заметить, что 
родное слово откликается на запросы сурового 
времени, восстанавливая преемственность во-
инских традиций русской армии. Слово «сол-
дат», ставшее фактом пассивного словаря в 
связи с ликвидацией царской армии, в годы Ве-
ликой Отечественной войны начинает высту-
пать в качестве параллельного наименования 
защитника Родины, синонимизируясь с рядом 
лексем: «боец», «красногвардеец», «воин» [9, 
с. 86]. Солдатская речь позволяет Ржевской пе-
редать эмоциональное потрясение, переживае-
мое героем рассказа «Жив, браток?», и читате-
лям ощутить ужасающую атмосферу ночного 
боя. «Вдруг через полчаса – ух! … Еще – ух! – 
поближе… Я хотел только сказать: меняй по-
ложение, ребята. Ух! – и в дом, у которого мы. 
Один товарищ справа и другой слева, в спи-
ны попало, лежат насмерть. Дом разлетелся. Я 
встаю и падаю. Встаю и падаю» [17, с. 4]. Это 
правда: в прозе Ржевской «память – конструк-
тивный элемент, определяющий содержание, 
форму, жанр» [5, с. 314]. Но в приведенном 
выше фрагменте не воспоминания о войне, а 
сама война, заново переживаемая и беспощад-
но калечащая людские судьбы. Писательнице 
принадлежит наблюдение: «43-й – год перело-
ма – перекресток войны, истории. … Высокой 
трагедии – а мы ее пережили – присущ катар-
сис – просветление. Жизнь идет дальше. Она 
нуждается в поддержке надеждой» [18]. Такая 
спасительная надежда звучит и в рассматрива-
емом рассказе: «Наутро: “Ты жив, браток?” – 
“Жив”»[ 17, с. 5].

Непобедимой силой жизни характеризу-
ются и произведения о Сталинградской битве, 
продолжающие «географию» сражений, наме-
ченную А.Т. Твардовским в стихотворении «Я 
убит подо Ржевом»:

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые 
Назван вдруг Сталинград [21, с. 117].

Боевая жизнь Сталинградского фронта –  
в основе произведений, созданных писателя-
ми, кто в молодости здесь воевал, одерживая 
победу не только над врагом, но и над соб-
ственными сомнениями, колебаниями и стра-
хом: в романе «Горячий снег» (1969) Ю. Бон-
дарева и в романе М. А лексеева «Мой Ста-
линград» (1993–2003). Драматизм фронто-
вых реалий доносят до сегодняшних чита-

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец [21, с. 117]? 

«Ржев наш!»  – подтверждает В. Кондра-
тьев. Взять этот крупный железнодорожный 
узел, средоточие автомобильных трасс, значи-
ло отвести военную угрозу от Москвы и, сковав 
на «ржевском выступе» основные силы груп-
пы армий «Центр», не позволить фашистам пе-
ребросить дополнительные резервы под Ста-
линград и на Кавказ. Ржев был освобожден 
третьего марта 1943 г. До этого – семнадцать 
месяцев оккупации, боев, непомерных страда-
ний, о чем рассказывается и в повести «Воро-
шенный жар» (1984). Ее автор Елена Ржевская 
(Е. Каган), в качестве военного переводчика 
прикомандированная к штабу одного из пол-
ков, бившихся за город, двадцатилетней при-
нявшая там боевое крещение и взявшая себе 
псевдоним в память об этом незабываемом вре-
мени: «В дымящихся руинах и развалинах ле-
жал отвоеванный нами город. Были разруше-
ны все промышленные предприятия, железно-
дорожный узел, уничтожены школы, больни-
цы, театры, сады и парки. Из пяти с половиной 
тысяч жилых домов осталось около трехсот 
домиков на окраине» [16, с. 35]. Заключитель-
ный этап фронтовой биографии этого автора, 
гвардии лейтенанта, – штурм Берлина, участие 
в работе разведгруппы, идентифицировавшей 
останки Гитлера в самой рейхсканцелярии. Об 
этом художественно-документальная повесть 
«Берлин, май 1945» (1988). Однако ржевская 
«нота», что ввела писательницу в круг худож-
ников «лейтенантской» прозы с ее ориентаци-
ей на «окопную» правду и рядовых героев ве-
ликих сражений, с ее умением воспроизвести 
атмосферу солдатского братства и сами «буд-
ни войны» через детали и подробности фрон-
тового быта – главное качество ее творчества. 
Вот и в рассказе «Жив, браток?» прямой ре-
чью восстанавливаются именно солдатские 
переживания: «Наш полк занял село Просяное 
двадцать пятого февраля сорок третьего года. 
<…> Ночь звездная, без луны. Мороз двадцать 
градусов. <…> Танки стояли на улице. Мы, 
солдаты, на ходу спим, к гусеницам привали-
лись» [17, с. 4]. По-видимому, филологиче-
ское «чутье» подсказывает это «мы, солдаты»:  
Е. Ржевская ушла на фронт студенткой Мо-
сковского института философии, литературы 
и искусства. Филологом был и ее муж, Павел 
Коган, учившийся в МИФЛИ и в Литературном 
институте. Создатель  бессмертной «Бриган-
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единяют верность идеалам фронтовой юности 
и особенное качество «исторического синхро-
низма», т. е. способность жить в современно-
сти, не покидая ни поля боя, ни своих боевых 
товарищей. Оттого их по-фронтовому «пере-
дергивает» любая встреча с предательством, 
трусостью, подлостью. Как сказал К. Ваншен-
кин, когда-то семнадцатилетним ушедший на 
передовую:

Было немало вздорного
В жизни моей с тех пор,
Опять меня передернуло, 
Как боевой затвор [7].

В творчестве «вернувшихся» («Вернув-
шийся» – название последнего сборника сти-
хотворений К. В аншенкина, изданного к 
шестьдесят пятой годовщине Победы) посто-
янным было «незримое наложение сегодняш-
них тревог, сегодняшнего желания понять 
жизнь и сказать о ней людям нужное слово – 
на то, что они знают о прошлом» [3, с. 189]. В 
том далеком фронтовом прошлом были сфор-
мированы необходимые и сегодня представ-
ления о том, что значит пушкинское «беречь 
честь смолоду», что такое любовь к Родине и 
долг перед ней, отодвигающий на второй план 
вопросы «частной» жизни: «Есть у человека 
долг и право… Долг и право… Долг и право… 
Долг!» (А.  Межиров). Вот почему на марше 
Бессмертного полка, ставшего символом веры 
нашего народа, «лейтенантские следы» (П. Бу-
лушев) никогда не сотрут годы! 
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телей новые публицистические и поэтиче-
ские строки писателей-сталинградцев. Своего 
рода продолжением «Горячего снега» стано-
вятся длящиеся «Мгновения» – так называет-
ся цикл прозаических зарисовок Ю.В. Бонда-
рева, некоторые из них высвечивают незабы-
ваемые картины битвы на Волге. В «Сохра-
ненных судьбой» достигшему своего девя-
ностолетия автору отчетливо вспоминается 
возвращение с фронта «молодых, здоровых, 
<…> отделавшихся легкими ранениями, ко-
торые в двадцать лет не помешали верить в 
счастливое везение, обещавшее всю жизнь 
впереди»; упоминается и об артиллеристах 
(сам Ю.В. Бондарев служил в этих войсках), 
«сжигавших прямой наводкой немецкие тан-
ки на долгом пути от Сталинграда до Зеелов-
ских высот» [6]. Оттуда, из самого пекла ста-
линградских боев, доносится до сегодняш-
них читателей и молодой голос М. А лексе-
ева, по счастью, тоже милостиво «сохранен-
ного судьбой». А тогда, в изнуряющие ме-
сяцы обороны Сталинграда, политрук ми-
нометной роты, чудом сохраняя в себе ду-
шевный свет, выкраивал «мгновения», что-
бы писать короткие письма близкой девуш-
ке. Ольга Николаевна Кондрашенко береж-
но их сохранила, некоторые  вошли в тот ва-
риант «Моего Сталинграда» (2003), кото-
рый успел отредактировать сам автор, дру-
гие опубликованы позднее. Среди них есть 
и «стихотворные» письма. К шестидесятиле-
тию победы «Литературная газета» напечата-
ла декабрем 1943 г. помеченное М. Алексее-
вым стихотворение «Курган». В нем молодой 
офицер так характеризует наразрывную связь 
своей жизни с судьбой фронтового поколения 
и самой Родины:

Вся ночь – подготовка к делу, 
Приказ боевой нам дан:
С рассветом атакой смелой
Отбить у врага курган.
……………………………….
Бойцы – ребята лихие!
Рванула вперед их месть,
Как будто сама Россия
Вот этот курган и есть.
В сердце простом солдата
Жил каждый его наказ.
И взяли курган ребята – 
Выполнен был приказ [1]. 

По-разному сложились послевоенные 
жизни и творческие судьбы художников «лей-
тенантского» поколения, но их неизменно объ-
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“О днях войны, принесших миру 
мир…”: theme of memoryin fiction by 
veterans of the Great Patriotic War
The theme of memory is regarded as the primary 
one whichboth in the twentieth century and at the 
beginning of the new Millennium determinesthe 
contents of the image system and the structural 
features of prose and poetry of the artists who are 
the veterans of the Great Patriotic War.
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